
ILDIKÓ VON KÜRTHY ist Journalistin 
und eine der meistgelesenen deutschen 
Schriftstellerinnen. Sie lebt mit ihrer 
Familie in Hamburg. Ihre Bücher sind 
alle Bestseller, wurden mehr als sieben 
Millionen Mal verkauft und in 21 Sprachen 
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sie berichtet auf Facebook und Instagram 
über Wichtiges und Nichtiges und schreibt 
einen regelmäßigen Newsletter.

»Dieses Buch ist ein Befreiungsschlag! 

Mitreißend und bewegend, klug erdacht und ebenso 

warmherzig wie witzig geschrieben. Ein Roman für alle, 

die nicht länger gefallen wollen.«

Maria Furtwängler 

Ein zerrissenes Foto bringt die Wahrheit ans Licht. 
Ruth flieht mit ihrem viel zu großen Hund in das Haus 

ihrer Kindheit und wird von der Erinnerung eingeholt an 
dem Tag, an dem sich ihr Leben verändert hat. Sie tri�t auf 
Menschen, deren Schicksale schon seit Langem unsichtbar 

mit ihrem eigenen verwoben sind: den gutmütigen, 
todgeweihten Rudi und den ichvergnügten Erdal, 

die überwältigende Fatma, die geheimnisvolle Wanda 
und natürlich Gloria, ihre große Schwester, die Verräterin, 

die ihr trotzdem all die Jahre so sehr gefehlt hat.
Was ist damals wirklich geschehen?

Die Schwestern erkennen die Lüge, die sie entzweit hat, 
und als das Schicksal schließlich zuschlägt, 

schlagen sie zurück.
In schneller Abfolge gehen dabei eine Nase, zwei 

Beziehungen und etliche Illusionen zu Bruch.
Und das Ende ist erst der Anfang.

Morgen kann kommen. 

Wer bin ich, wenn ich nicht länger gefallen 

will? Und wo will ich hin, wenn ich mir 

von niemandem mehr sagen lasse, wo es  

langgeht?

Bis zu diesem Tag war ich die Frau im Hinter-
grund. Ziemlich zufrieden verheiratet mit 
einem prominenten Schauspieler. Doch  
ein vergessenes Foto stellt mein lauwarmes 
Leben infrage und rüttelt die Zweifel wach,  
die ich zu lange verdrängt habe:
Was ist damals am Abend meiner Hochzeit 
wirklich geschehen? Ist meine Schwester eine 
Verräterin, oder ist mein Mann nicht der, 
der er zu sein vorgibt? Will ich vielleicht lieber 
mit einer Lüge weiterleben als ohne ihn?
Heute werde ich einundfünfzig.
Endlich alt genug, um mein Leben neu zu 
beginnen.
Worauf noch warten?

»Morgen kann kommen« ist ein Buch für alle, 
die in ihrem Leben endlich die Hauptrolle 
spielen wollen. Eine Unabhängigkeitserklä rung 
der Selbstlosen und Braven.

»Ildikó vermittelt in ihren Texten wie auch 

im Leben immer das berauschende Gefühl 

von Lebensfreude und Zuversicht. Sie nimmt 

sich ernst, aber nicht zu ernst. Sie wagt neue 

Wege und lädt uns ein, sie zu begleiten. Ihre 

Botschaft: Lasst es uns probieren! Au�ruch 

und Neubeginn. Morgen kann kommen!«

Bettina Böttinger
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Meiner Mutter.

There’s no greater power 
than the power of goodbye 

Madonna
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Prolog

Es geschah an dem Tag, an dem ich neu anfangen wollte. 
Ich dachte, ich hätte das Schlimmste hinter mir. Der Ge-
danke sollte sich als falsch herausstellen. Denn das 
Schlimmste lag unmittelbar vor mir. Das Schicksal spannte 
sich wie ein nahezu unsichtbarer Draht über meinen Weg, 
es lockte mich in die Falle an einem Ort, der an Gewöhn-
lichkeit nicht zu überbieten war. Der Angriff traf mich ent-
sprechend unvorbereitet und wehrlos.

Ich stolperte, ich fiel und schaffte es nicht mal mehr, 
meine Hände schützend vor mein Gesicht zu halten. Ich 
fühlte, wie ich innerlich zerbrach, jener kümmerliche Rest 
von mir, der nach all dem, was geschehen war, dennoch heil 
geblieben war. Diesmal, das wurde mir im selben Moment 
klar, würde ich es alleine nicht wieder auf die Füße schaffen.

Und ich wusste auch, mit seltsamer, mich selbst überra-
schender Überzeugung, dass es nur eine Person gab, die mir 
würde helfen können. Keine Ahnung, warum ihr Bild mir 
plötzlich so deutlich vor Augen erschien, als stünde sie ne-
ben mir, um mir ihre helfende Hand zu reichen.

Ausgerechnet sie. Nach all dem, was passiert war.
Immer noch unfassbar. Unverzeihlich. Unvergessen.
Kein Tag war in den letzten fünfzehn Jahren vergangen, 

an dem ich nicht daran gedacht habe, was sie mir angetan 
hatte. Kein Tag, an dem ich sie nicht verflucht habe, fas-
sungslos über ihren schäbigen Verrat, kein Tag, an dem ich 
nicht innerlich vor Wut geschäumt habe und vor Kummer 
zerrissen war. Kein Tag, an dem ich sie nicht vermisst habe, 
so sehr, dass ich manchmal dachte, mir fehlt ein Teil von 
mir selbst.
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Ich glaube, am meisten habe ich ihr übel genommen, 
dass sie mich gezwungen hat, ohne sie zu leben. Sie hat 
mich hinter sich gelassen und dafür gesorgt, dass es keinen 
Weg zurück gab. Sie hat nie um Verzeihung gebeten. 
Warum auch. Sie wusste, dass ich ihr nie verzeihen würde.

Daran hat sich in all den Jahren nichts geändert.
Trotzdem muss ich mich jetzt auf den Weg zu ihr ma-

chen.
Wohin sonst.
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Ruth

Ich stehe im Drogeriemarkt zwischen den Fotoecken, den 
Handseifen und den Haarfärbeprodukten mit einhundert-
prozentiger Grauabdeckung und strahlender Farbintensi-
tät, als ich beschließe, wieder glücklich zu werden. Oder 
wenigstens glücklicher. Ich sehe mich um, beschwingt von 
meiner Entscheidung und von der Banalität meiner Umge-
bung, die in angenehmem Kontrast zu meiner gloriosen in-
neren Verfassung steht.

Ich hatte mir seit Wochen leidgetan, mit meinem un-
glücklichen Los gehadert und mich vor diesem Tag gefürch-
tet. Mein einundfünfzigster Geburtstag und mein fünf-
zehnter Hochzeitstag. Meine Angst vor diesem schwarzen 
Doppeljubiläum war so groß gewesen, ich hatte so viele 
Nächte wach gelegen, so viele Stunden geweint, dass ich 
heute Morgen beim Aufwachen lieber sofort liegen geblie-
ben war. Ich hatte vor, den Tag reglos unter meiner Decke 
zu verbringen, zu versuchen, ihn zu ignorieren, und darauf 
zu hoffen, dass er mich ebenfalls einfach übersehen würde. 
Erst gegen Mittag hatte ich erstaunt festgestellt, dass alle 
Angst aufgebraucht und für das Ereignis selbst keine mehr 
übrig geblieben war.

Es war wie bei meinem Bio-Referat über den Zitronen-
säurezyklus in der zehnten Klasse. Ich hatte mich von dem 
Tag an davor gefürchtet, als mich unsere Biologielehrerin 
Frau Opitz mit strengem Blick dafür ausgewählt hatte. Ich 
wollte die Schule wechseln, ausreißen oder wahlweise ster-
ben. Und als ich endlich, schlotternd, von wochenlanger 
Furcht gezeichnet und einem Nervenzusammenbruch 
nahe, vor die Klasse trat, sagte ich: »Der Citratzyklus ist ein 
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Teil der Atmungskette von Pflanzen und Tieren, bei der 
Energie durch den Abbau von organischen Substanzen be-
reitgestellt wird.« Und nichts geschah. Die Erde tat sich 
nicht auf, um mich zu verschlucken, meine Mitschüler 
lachten mich nicht aus, da sie sich für meinen Vortrag nicht 
interessierten, und Frau Opitz war an dem Tag krank, und 
der Vertretungslehrer, der normalerweise Kunst und Päda-
gogik unterrichtete, gab mir, wohl eher aus Unkenntnis als 
aus Wertschätzung, eine Eins.

Damals lernte ich, dass Vorfurcht die schlimmste Furcht 
ist. Ihr helles Pendant ist die Vorfreude, die ebenfalls oft grö-
ßer ist und länger dauert als das freudige Ereignis selbst. Was 
ich leider nicht lernte, war, wie es gelingen kann, sich die 
Angst für den Moment aufzusparen, wo man sie zu Recht hat. 
»Wir überqueren die Brücke dann, wenn wir sie erreichen«, 
hatte mein Vater oft gesagt, wenn es mir bereits im Herbst vor 
den Bundesjugendspielen im Sommer gruselte. Er hoffte, 
mich dadurch zu beruhigen. Das misslang zuverlässig.

Den Buchtitel Sorge dich nicht – lebe! habe ich stets als 
Verhöhnung meines komplexen Charakters empfunden, da 
die Sorgen für mich zum Leben gehören wie Wolken am 
Himmel, Krümel im Bett oder Kopfweh nach einigen 
Wodka Lemon. Und ich kenne eigentlich keine Frau, die 
sich durch die beschämende Schlichtheit von Songs wie 
Don’t Worry, Be Happy nicht in ihrer vielfältigen Weiblich-
keit abgewertet fühlt.

Würde ich so weit gehen zu behaupten, dass ich mir 
gerne Sorgen mache? Darüber muss ich nachdenken, aber 
für ausgeschlossen halte ich es nicht. Was wäre ich ohne 
meine Sorgen? Eine öde Geschichte, ein Kardiogramm 
ohne Ausschläge, ein Jahr ohne Jahreszeiten. Jedenfalls 
würde mich ein Buch mit dem Titel Sorge dich – lebe! we-
sentlich mehr ansprechen.
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Manchmal beneide ich natürlich jene stoischen Gemü-
ter, die sich nur die Sorgen machen, die sich zu machen 
lohnen, und nur die Gefühle fühlen, für die es einen ent-
sprechenden und zeitnahen Anlass gibt. Aber ich hätte völ-
lig umsonst mehrere Tausend Euro in ein jahrelanges Coa-
ching investiert, wenn ich immer noch glauben würde, in 
mir verberge sich eine Frau, die die Brücke erst dann über-
quert, wenn sie sie erreicht.

Ich hatte dem heutigen Schreckensdatum also mit ent-
sprechendem Schrecken entgegengesehen, dann aber bis 
zum Nachmittag einen geradezu leidenschaftlichen Taten-
drang und das dringende Bedürfnis entwickelt, meine 
Haare umzufärben, meinen ganzheitlich orientierten 
Personal-Life-Coach Carlos Weber-Stemmle um einen 
Notfalltermin zu bitten und mein Leben und meinen Mann 
zurückzuerobern. In genau dieser Reihenfolge. Ich würde 
nicht zulassen, dass dieses Datum ein Datum des für immer 
konservierten Grauens und dass die kommenden Monate 
verlorene werden würden. Ich würde mir meine kostbare 
Zeit nicht vom Schicksal stehlen lassen. Und auch nicht 
von sonst jemandem.

»Ruth Westphal geht mutig ihren eigenen Weg.« Ich 
hatte gelesen, dass man sich mit vollem Namen ansprechen 
soll, wenn man von sich selbst ernst genommen werden 
möchte.

Vom Hochgefühl der kommenden Veränderung beflü-
gelt, schwebe ich eilig durch den warmen Mairegen zum 
nächstgelegenen Drogeriemarkt. Ich würde die Weichen 
für meine Zukunft stellen und mich über die neuesten 
Trends auf dem Haarfarbenmarkt informieren. Das letzte 
Jahr hatte mich diesbezüglich gezeichnet, und der Grau-
schleier, der sich über mein Leben gelegt hatte, hatte auch 
vor meinem Haaransatz nicht haltgemacht. Ein halbes Jahr-
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hundert lang war ich honigblond und von schlanker Ge-
stalt gewesen. Beides war zugegebenermaßen vom Schöp-
fungsplan her ursprünglich anders vorgesehen, denn ich 
war ein moppeliges Kind mit einem tristen Naturton gewe-
sen. Aber dank Farbe und Ernährungsdisziplin musste ich 
mich mit meinem eigentlichen Selbst nie anfreunden.

Dem global anerkannten Leitsatz »Liebe dich so, wie du 
bist!« hätte ich nicht zu widersprechen gewagt, ihm still je-
doch einige Fußnoten hinzugefügt. Ja, ich liebe mich so, 
wie ich bin. Es sei denn, ich fühle mich gerade mal wieder 
durch eine Nichtigkeit nachhaltig gekränkt. Oder ich will 
mich in großer Runde über die populistischen Thesen der 
AFD ereifern und nenne sie versehentlich PDF. Oder ich 
gerate in Panik, statt einen kühlen Kopf zu bewahren, und 
verschlimmere meine Situation dadurch noch. Oder ich 
breche meine Meditation nach wenigen Minuten ab, weil 
mir in meinem Gedankenkarussell schwindelig wird. Oder 
ich esse ein zweites und ein drittes Stück Kuchen. Oder ich 
entdecke am Haaransatz erste Anzeichen der Person, die ich 
eigentlich wäre, wenn ich mich nicht vor Urzeiten für eine 
blonde Version von mir entschieden hätte. Meine Selbst-
liebe ist – das gebe ich zu, natürlich nicht öffentlich oder in 
meiner Meditationsgruppe – an gewisse Bedingungen ge-
knüpft. Die Zusammenrottungen grauer Haare auf mei-
nem Kopf empfinde ich als inakzeptabel, und ich werde 
mich ihnen mit putinhafter Null-Toleranz und einer Pa-
ckung Brond-Blond entgegenstellen. Ich werde in die 
Schlacht ziehen und will dabei nicht aussehen wie ein 
Schlachtfeld. Heute ist mein einundfünfzigster Geburtstag, 
und das Letzte, was ich in meinem fragilen Zustand will, 
ist, so alt auszusehen, wie ich bin und wie ich mich fühle.

Schon mein Fünfzigster war nicht meinen Vorstellungen 
entsprechend verlaufen. Ich hatte mit meinem Mann und 
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meiner Schwiegermutter feiern müssen. Ein Candle-Light-
Dinner in ihrem Pflegeheim. Schonkost. Von 17 Uhr 30 bis 
19 Uhr 30, um den Betrieb nicht durcheinanderzubringen. 
Mein Mann hatte darauf bestanden mit dem Hinweis, dass 
es womöglich der letzte meiner Geburtstage sein könnte, 
den ich mit seiner Mutter würde feiern können.

»Rechnest du im nächsten Jahr mit meinem Ableben?«, 
hatte ich mit fröhlichem Sarkasmus gefragt, aber der Scherz 
war auf taube Ohren gestoßen. Mein Mann liebt seine eige-
nen Witze und seine Mutter über alles, und ich möchte 
weiß Gott nicht hartherzig klingen, aber den Satz »Viel-
leicht ist es das letzte Mal« habe ich in zwanzig Jahren an 
jedem Geburtstag, jedem Weihnachten und meist auch an 
Ostern und Silvester gehört, es sei denn, wir waren im Ski-
urlaub.

Irgendwann hatte ich die Hoffnung aufgegeben, in die-
sem Leben noch mal ein Fest ohne meine zänkische Schwie-
germutter zu feiern, der ich für ihren Sohn nicht gut genug 
war und die keine Gelegenheit ausließ, mich darauf hinzu-
weisen. Obwohl sie ständig krank und unleidlich war, hatte 
sie sich als außerordentlich zähe Kreatur erwiesen. Dass 
meine Schwiegermutter dann ausgerechnet am Abend mei-
nes fünfzigsten Geburtstags mit fünfundneunzig Jahren 
sanft entschlafen war, hatte irgendwie ein ungünstiges Licht 
auf mich und mein rundes Jubiläum geworfen. Mein Mann 
hatte sich von diesem Schicksalsschlag nicht richtig erholt, 
und ich werde den heutigen Geburtstag nicht nur ohne 
Schwiegermutter, sondern auch ohne Mann feiern. Er be-
findet sich in einer Auszeit, angeblich, um sich selbst zu fin-
den. Was aber, wenn er eigentlich etwas ganz anderes sucht? 
Diesen Gedanken schiebe ich energisch beiseite. Dieser 
15. Mai wird unvergesslich werden.

Ich hatte ja keine Ahnung, wie recht ich behalten sollte.
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Eine mollige Frau drängt sich an mir vorbei, streift mich 
mit ihrem Einkaufskorb und murmelt eine Entschuldi-
gung. Ich blicke nicht auf. »Brond-Blond«, so entnehme 
ich dem Herstellerhinweis auf der Packung, »ist die neue 
Trendfarbe, die durch Jessica Alba, Giselle Bündchen und 
Jennifer Aniston an Bedeutung gewonnen hat. Es handelt 
sich um einen hypnotisierenden Look, eine Mischung aus 
Wagnis und Dezenz. Brond-Blond schmeichelt jedem 
Hauttyp und macht aus seiner Trägerin eine Frau von 
Format.«

Das spricht mich total an, denn als Frau von Format 
würde ich mich schon gern sehen, auch wenn mir für ein 
echtes Giselle Bündchen ungefähr anderthalb Meter Kör-
pergröße fehlen. Ich straffe die Schultern und erinnere 
mich daran, dass ich ja beschlossen hatte, ab heute eine 
glückliche und in sich selbst ruhende Frau zu sein. Ein we-
nig Brond-Blond kann bei dieser Transformation nicht 
schaden. Es ist wie die Prise Muskatnuss am Brokkoli. 
Nicht notwendig, aber hilfreich.

Ich gehe in Richtung Kasse, vorbei an dem Wickeltisch 
und dem Sofortdrucker für Fotos, als ich hinter mir ein an-
klagendes, volltönendes Seufzen höre. Ich drehe mich um 
und sehe eine hagere Drogeriemarkt-Mitarbeiterin vor dem 
Apparat stehen. »Jetzt hat hier schon wieder jemand ein 
Foto vergessen«, sagt sie halblaut und wendet sich dann 
vorwurfsvoll an mich. »Ist das Ihres?«

Ich schüttle erleichtert den Kopf. Ich bin immer froh, 
wenn ich an etwas keine Schuld habe und die Verantwor-
tung für einen Fehler weit und überzeugt von mir weisen 
kann. Wahrscheinlich, weil ich immer bereitwillig Verant-
wortung übernommen habe für sämtliche Fehler, die in 
meinem Umfeld gemacht wurden, inklusive für das 
schlechte Wetter an den Wochenenden, unpünktliche Züge 
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und die unbefriedigende Wassertemperatur von Meer und 
Badeseen an Ferienorten.

»Dann muss das die Kundin von eben gewesen sein«, 
murmelt die Angestellte. »Hat einen riesigen Haufen Bilder 
ausgedruckt und das hier wohl übersehen. Selber schuld. 
Ich hab jetzt Feierabend.« Mit einer energischen Bewegung, 
in der mehr Aggression zutage kommt, als dem Anlass an-
gemessen ist, zerreißt sie das Foto, wirft es in den Papier-
korb neben dem Drucker und trottet erbost in Richtung 
Damenhygieneartikel. Selbst ihr Rücken signalisiert Ge-
reiztheit.

Ist es harmlose Neugier, eine nebulöse Ahnung, einfach 
Zufall oder schlicht Schicksal? Ich trete einen Schritt näher, 
vergewissere mich, dass mich niemand beobachtet, und fi-
sche die vier Foto-Fetzen aus dem Abfall. Ich bekenne mich 
zu meinem Interesse am Leben anderer Leute. Ich folge ih-
nen auf Instagram und Facebook, ich lese ihre Todes- und 
Geburtsanzeigen, ich schaue mir in Wohnzeitschriften ihre 
Häuser an, und ich liebe es, durch dunkle Straßen zu spa-
zieren und in erleuchtete Fenster zu spähen, winzige Aus-
schnitte aus dem Alltag Fremder zu erhaschen. Familien 
beim Abendbrot, Menschen am Schreibtisch, Freunde beim 
Essen, Paare vor dem Fernseher. Einmal beobachtete ich in 
einer großen Wohnküche im ersten Stock in der Zeppelin-
straße zwei tanzende Frauen. Die Musik konnte ich nicht 
hören, aber ich sah ihre Zuneigung und ihre Freude und 
dachte, dass dort wohl das Glück zu Hause sein müsste. Ich 
stand minutenlang auf der gegenüberliegenden Straßen-
seite und fragte mich, was Menschen denken würden, wenn 
sie in unsere Fenster blicken könnten. Aber wir haben elek-
trische Rollläden, die sich mit der Dämmerung zwischen 
uns und die Welt draußen senken. Es gab einiges zu verber-
gen. Getanzt haben wir nie.
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Die fröhlichen Frauen in der Küche. Ewig her. Alles, was 
länger als zwei Wochen zurückliegt, kommt mir ewig her 
vor. Wie absurd, dass ich bis dahin ständig andere Men-
schen für glücklicher hielt als mich selbst. Ich habe so viel 
Zeit vertan mit unzufriedenem Hadern und schmallippi-
gem Vergleichen. Ich befand mich in einer beständigen 
Konkurrenz, insbesondere zu anderen Frauen. Karriere, Fi-
gur, Frisur, Intelligenz, Schönheit, Einrichtungsstil, Ferien-
häuser. Sind die Kinder wohlgeraten, studieren sie im Aus-
land, in welchem Zustand befindet sich der Vorgarten, das 
Souterrain, das Gesicht, der Stoffwechsel und die Ehe der 
betreffenden Person? Ich fand, dass ich häufig im direkten 
Vergleich schlechter abschnitt, und tat selbstverständlich al-
les dafür, um von den Frauen beneidet zu werden, die ich 
beneidete. Das war anstrengend, aber ich denke, es ist mir 
im Großen und Ganzen recht gut gelungen.

Was ich darüber aus den Augen verloren hatte, war, dass 
ich tatsächlich beneidenswert gewesen war und allen Grund 
dazu gehabt hätte, glücklich zu sein. Vergangen. Vorbei. 
Mit einem Schlag. Heute vermisse ich sogar meine Schwie-
germutter, und mich beneidet niemand mehr. Die meisten 
haben Mitleid. Manche wechseln die Straßenseite. Als sei 
»Auszeit« chronisch und ansteckend.

Ich setze das Foto langsam und ehrfürchtig auf dem Wi-
ckeltisch zusammen, gespannt auf den Lebensausschnitt, 
der sich hier vor mir auftun wird. Eine Landschaft viel-
leicht, ein Haus oder ein Schnappschuss aus dem letzten 
Urlaub? Werde ich in ein Gesicht blicken? In fremde Au-
gen? Was für eine Geschichte werden sie mir erzählen?

Eine Zehntelsekunde später entgleitet mir mein Leben. 
Ich starre auf das Foto, kehre mir die einzelnen Teile wie 
Brotbrösel in die Handfläche und haste los wie von Sinnen. 
Aus dem Geschäft, durch die Fußgängerzone, über die 
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Isarbrücke bis zu meinem Parkplatz. Ich werfe meine Hand-
tasche und das zerrissene Foto auf den Beifahrersitz.

Einmal tief durchatmen, um wenigstens einen einzigen 
klaren Gedanken zu fassen. Ich gebe wie ferngesteuert die 
Adresse ins Navi ein. Ich kann sie natürlich auswendig, 
auch wenn ich ewig nicht mehr dort gewesen bin. Ohn-
sorgweg. Das Haus ohne Hausnummer. Heimat. Acht 
Stunden und sechzehn Minuten. Siebenhundertsiebenund-
neunzig Kilometer. Die Karte zeigt zäh fließenden Verkehr 
im Münchner Stadtgebiet und einen Stau vor Leipzig an, 
der Elbtunnel ist ab 22 Uhr nur zweispurig befahrbar. Ich 
werde voraussichtlich gegen Mitternacht in Hamburg sein.

Ob sie zu Hause ist? Wohnt sie überhaupt noch dort? 
Wir haben seit jener Nacht nie wieder voneinander gehört. 
Sie hat nicht mal versucht, ihre Tat zu erklären oder runter-
zuspielen. Kein Wort. Keine Nachricht. Keine Entschuldi-
gung. Sie war einfach verschwunden und hatte eine Spur 
der Verwüstung und Verzweiflung hinterlassen. Sie hat so 
viel kaputt gemacht.

Sie hat mir auch Hamburg weggenommen, diese Stadt, 
die ich mal geliebt habe wie ein zweites Zuhause, wo ich 
meinen ersten Kuss und meinen letzten Liebeskummer er-
lebt habe. Ich erinnere mich an Dachschrägen und ge-
blümte Tapeten, an Weihnachts-Lebkuchen, Sonnentage 
an der Elbe, Picknick im Park und Kuchen vom Blech in 
Blankenese.

In meiner Erinnerung roch es im Haus immer nach Mö-
belpolitur, alten Büchern und Hausmannskost. Wenn wir 
kamen, waren die Betten frisch bezogen und der Boiler im 
Badezimmer voll mit heißem Wasser. Frisch gebadet unter 
gestärkte, duftende Bettwäsche schlüpfen, die auf der war-
men Haut allmählich ihre Kühle und Festigkeit verliert, um 
schließlich den ganzen Körper mit Frische und Wärme 
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freundlich und schützend zu umhüllen. Rosafarbene Vor-
hänge. Ein kleiner Kronleuchter an der Decke. Eine pastell-
grüne Kommode. Und dann einschlafen in meinem Prin-
zessinnenzimmer mit dem wunderbaren Wissen: Es sind 
Ferien, und ich darf Nutella direkt aus dem Glas essen! Das 
ist Kindheit bei Oma und Opa.

Wie habe ich das geliebt. Wie fehlt mir das bis heute.
Und ich konnte nicht mal Abschied nehmen.
Steht das Haus noch? Und wenn ja, wird sie mich reinlas-

sen, anschreien, auslachen, mit den altbekannten Vorwür-
fen überhäufen oder gleich wieder wegschicken? Die Fragen 
schießen mir wie Querschläger durch den Kopf. Für Ant-
worten habe ich keine Kraft mehr. Ich muss los.

Ein paar Minuten später, am Friedensengel, fällt mir ein, 
dass ich meinen Hund vor dem Drogeriemarkt vergessen habe. 
Ich wende in wilder Panik. Das gutmütige Tier begrüßt mich, 
als habe es mich Jahre nicht gesehen und schon lange nicht 
mehr mit meiner Rückkehr gerechnet. Das tut dieser Hund al-
lerdings immer, auch wenn ich nur auf der Toilette war.

Ich habe ihn erst seit einer Woche und gegen den aus-
drücklichen Rat meines Coaches Carlos Weber-Stemmle 
angeschafft. »Ein gedankenloser und unnötiger Befreiungs-
schlag auf Kosten eines unschuldigen Tieres«, hatte er mein 
Vorhaben genannt. »Es ist eine kindische Provokation, die 
Sie da planen. Wenn Ihr Mann irgendwann zurückkommt, 
was machen Sie dann? Sie wissen, dass er Angst vor Hunden 
hat. Dann heißt es: er oder das Tier.«

»Wenn es dazu kommt, kann ich meinen Mann be-
stimmt in gute Hände abgeben«, versuchte ich einen Scherz, 
der sich meinem Gegenüber anscheinend nicht erschloss. 
»Ich werde einen kleinen, harmlosen, lieben Hund aussu-
chen«, sagte ich besänftigend. »Einen, der meinem Mann 
genauso wenig Angst macht wie ich.«
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Mir hatte ein handtaschengroßes, pflegeleichtes Tier vor-
geschwebt, gerne mit hypoallergenem Fell, nicht haarend 
und von unkompliziertem Charakter. Ein Hund, wie ihn 
die Eltern in den wohlhabenden Stadtteilen ihren kleinen 
Töchtern zum Geburtstag schenken. Hunde, die wie ihre 
kleinen Frauchen Frieda, Paula oder Lotta heißen, in rosa-
farbenen Hundebettchen schlafen, farblich aufeinander ab-
gestimmte Halsbänder und Leinen tragen und einen eige-
nen Account bei Instagram haben.

Ich beschrieb der Frau im Tierheim sehr genau, was für 
eine Vorstellung ich von meinem zukünftigen Mitbewoh-
ner hatte. »Es sollte ein Mädchen sein und sich freuen, 
wenn ich nach Hause komme, mich trösten und freund-
lich, ruhig und gemütlich sein. Der Hund darf nicht viele 
Ansprüche und keine Starallüren haben. Ich möchte mich 
in seiner Gegenwart entspannen und ganz ich selbst sein 
können«, hatte ich gesagt und im Stillen hinzugefügt: Er 
soll einfach das genaue Gegenteil von meinem Mann 
sein.

Die Tierheim-Angestellte betrachtete mich einen Mo-
ment lang kritisch und sagte dann: »Sie erwarten ja eine 
ganze Menge von einem Hund. Was haben Sie ihm denn 
im Gegenzug zu bieten?«

Die Frage überraschte mich, und nach kurzem Nachden-
ken antwortete ich: »Ich habe viel Platz, viel Zeit und ein 
großes Herz für Tiere. Ich bin mit Hunden aufgewach-
sen, ich habe meine Kindheit in der Hütte unseres Boxers 
Imperator verbracht. Hunde gehören für mich zu einem 
kompletten Leben dazu.«

»Und bis jetzt war Ihr Leben nicht komplett?«
»Die Situation hat sich geändert.« Mein Ton machte der 

Dame deutlich, dass ich an dieser Stelle keine weiteren 
Nachfragen mehr wünschte.
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Sie hatte mich an vielen Zwingern vorbeigeführt, und 
das Herz war mir immer schwerer geworden. So viele unge-
wollte, eingesperrte Hunde. Wer würde sich ihrer erbar-
men? Manche hatten nicht einmal den Kopf gehoben, als 
wir vorbeigingen, andere hatten zaghaft mit dem Schwanz 
gewedelt und waren schüchtern zur Tür getrottet. Ich neige 
zur inneren Melodramatik und war mir, während ich durch 
das Tierheim ging, auf einmal selbst wie eingesperrt vorge-
kommen. Als würde ich von einem Käfig in den anderen 
schauen, während sich die Frage stellte, wer hier eigentlich 
wen retten könnte und ob es nicht sinnvoller wäre, einen 
gemeinsamen Ausbruch zu planen. Denn trotz bester Lage 
am Englischen Garten, lichtdurchfluteter Zimmer mit In-
tarsienparkett, trotz Wohlstand, Sicherheit, Personal Coach 
und einer privaten Pilatesgruppe war aus meinem Leben ir-
gendwie ein stetig schrumpfender Zwinger geworden. Aber 
wer hatte mich hineingezwungen, wer hatte den Schlüssel, 
und wer würde mich befreien?

Ein kleiner Terrier hatte sich förmlich gegen das Gitter 
geworfen und in die Luft geschnappt wie nach einem un-
sichtbaren Angreifer. »So kommst du hier nie raus«, hatte 
ich gedacht, »du musst dir schon ein wenig Mühe geben zu 
gefallen. Du machst den Leuten ja Angst.« Der Terrier 
bellte wütend, als würde er sich gegen sein Schicksal aufleh-
nen wollen und zeigen, wie viel Wut und wie viel Leben 
noch in ihm steckten. Ich war schnell und beschämt weiter-
gegangen. Ich war, hatte ich kurz gedacht, schon viel zu 
lange nicht mehr wütend gewesen.

Und dann sah mich Dagmar. Sie war würdevoll, aber zü-
gig zu ihrer Zwingertür galoppiert, hatte mich kurz inspi-
ziert, sich entschieden und keinen Widerspruch geduldet. 
Und ich hatte zum ersten Mal seit Tagen wieder gelächelt. 
Eine halbe Stunde später verließ ich das Tierheim mit einer 
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sabbernden, sanften Riesin. Dagmar, die karamellfarbene 
Dogge mit den melancholischen Augen, hatte ihre Wahl 
getroffen und sich darangemacht, mich aus meinem Zwin-
ger zu befreien.

Ich hetze mit Dagmar zurück zum Auto, und sie wundert 
sich über das forsche Tempo, scheint aber zu spüren, dass es 
sich nicht um grundlose Eile handelt. Dagmar geht die 
Dinge lieber langsam an. Als ich vorgestern mit ihr durch 
den Englischen Garten joggen wollte, setzte sie sich nach 
dem ersten Kilometer einfach mitten im Lauf hin und wei-
gerte sich mit jedem Gramm ihrer siebzig Kilo Körperge-
wicht, auch nur einen weiteren Schritt in die Richtung zu 
tun, die sie immer weiter von ihrem Körbchen entfernte.

Den Rückweg trat sie dann leichtfüßig wie eine Gazelle 
an.

Die neue Ankunftszeit im Ohnsorgweg in Hamburg be-
trägt nun 0 Uhr 28. Ich starte den Motor, und bevor ich 
mich auf den Weg mache, werfe ich noch einen Blick auf 
die vier Einzelteile des verhängnisvollen Fotos. Das Gesicht 
des Mannes darauf ist heil geblieben. Nur briefmarken-
groß. Aber unverkennbar. Er lächelt mich an wie ein Bei-
fahrer, der lieber am Steuer säße. Ein Fahrlehrergrinsen. 
Besser wissend, vorsichtig, immer bereit, mir ins Lenkrad 
zu greifen oder auf die Bremse zu treten.

Das ist nicht das Gesicht eines Fremden. Und diese Au-
gen erzählen mir mehr, als ich jemals wissen wollte: von 
Lüge und Betrug, von Niedertracht und von meiner eige-
nen grenzenlosen Einfältigkeit.

Ich gebe Gas.
Mein Mann lächelt.
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Gloria

Sie hat das Gefühl, dass heute noch etwas passieren wird. 
Der Tag hatte noch nicht mal richtig begonnen und schon 
einen schlechten Eindruck gemacht. Sie ist heute Morgen 
ungewöhnlich früh aufgewacht und hat sich gefühlt, als 
wäre sie unvermittelt ins Visier des Schicksals geraten. Gloria 
glaubt allerdings nicht an Vorahnungen. Dazu ist sie zu oft 
direkt in die weit ausgebreiteten Arme ihres eigenen Verder-
bens gerannt, ohne dass sie vorher auch nur den Hauch ei-
ner Ahnung gehabt hätte. Meistens hatte ihr Unglück einen 
männlichen Vornamen, war angeblich unbefriedigend ver-
heiratet oder hatte eine pathologische Mutterbeziehung.

Sie ist zu oft neben den falschen Männern aufgewacht. 
Hat immer wieder ihr Herz an bindungsunwillige Vaga-
bunden oder destruktive Patriarchen gehängt. Breitschult-
rig, dominant, hartherzig, unnahbar. Wie ihr Vater. Er war 
der erste in einer ziemlich langen Reihe von falschen Män-
nern gewesen.

Sie denkt beispielsweise ungern an Dieter zurück, der 
ihr eine Ehe zu dritt nahegelegt hatte, allerdings sollte 
seine Frau in das Arrangement nicht eingeweiht werden. 
Und Tobias hatte sie final in die Flucht geschlagen, als 
seine tyrannische Mutter aus dem Altenheim, wo ihr we-
gen schlechten Betragens und fortgesetzten Mobbings ge-
kündigt worden war, in die gemeinsame Dreizimmerwoh-
nung ziehen sollte. An Christian, den Spießer, hatte sie 
zwar auch kaum gute Erinnerungen – ihre Beziehung war 
ein einziger zermürbender Machtkampf gewesen –, aber 
immerhin ist daraus vor fast zwanzig Jahren ihr Sohn ent-
standen.
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Als Gloria ungeplant schwanger wurde  – ihrem etwas 
chaotischen Naturell entsprechend, hatte sie mindestens 
eine Pille vergessen –, war sie drauf und dran gewesen abzu-
treiben. Mit vierunddreißig hatte sie nicht einmal ansatz-
weise das Gefühl gehabt, ihr Leben im Griff zu haben, hatte 
als mies bezahlte Buchhändlerin gearbeitet, hätte allerdings 
lieber einen Roman geschrieben, ein Café eröffnet oder mit 
ihrer waghalsigen Freundin Eva auf La Gomera Kunst aus 
Treibgut verkauft. Gloria war voller wirrer Sehnsüchte und 
unausgegorener Pläne gewesen und hatte eigentlich nur ge-
wusst, was sie definitiv nicht wollte: heiraten und Kinder 
kriegen. Das klang für sie nach Selbstaufgabe und Isolation, 
einer Art freiwilliger Quarantäne, in der die eigenen Träume 
und Wünsche langsam ausbluteten wie ein ausgeweidetes 
Kaninchen. Sie hatte ihre Mutter und ihre Schwester neben 
dem Vater verblassen und verstummen sehen, sie wollte 
nicht das gleiche Schicksal erleiden.

Gloria hatte sich letztlich nicht für das Kind entschieden, 
sondern bloß nicht dagegen. Irgendwann war der Zeit-
punkt verpasst gewesen, und Christian und sie hatten be-
schlossen, kein Paar zu bleiben, aber Eltern zu werden. Das 
ist ihnen insgesamt gut gelungen – und Glorias Sohn ist zu 
ihrem größten Glück und im Laufe der Jahre zu einem 
freundlichen jungen Mann geworden, den sie keiner Frau 
gönnen, aber jeder Frau wünschen würde. Er studiert Ar-
chitektur in Aachen und wohnt dreißig Kilometer außer-
halb auf einem wunderschönen alten Hof, den ein Freund 
von Gloria vor ein paar Jahren gekauft und restauriert hat.

Christian war Glorias letzte, große, schwierige Liebe ge-
wesen. Ein finaler, von vornherein zum Scheitern verurteil-
ter Versuch, in Sachen Beziehung dem bürgerlichen Stan-
dard zu entsprechen, der in Glorias Vorstellungen stets mit 
Unterordnung und Selbstverleugnung einherging. Sie war 
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immer hin- und hergerissen gewesen zwischen ihren heim-
lichen, sie oft genug selbst beschämenden Träumen von so-
genannten geregelten Verhältnissen und ihrer wilden und 
trotzigen Sehnsucht nach Ungebundenheit. »Du bist bezie-
hungsunfähig.« Sie hatte diesen Vorwurf dutzendfach ge-
hört. Nach jeder Trennung und außerdem in unschöner 
Regelmäßigkeit von ihrem Vater, von ihrer Schwester und 
sogar von ihrer Mutter, die noch hinzugefügt hatte, das Ge-
heimnis einer guten Ehe sei Kompromissbereitschaft und 
Anpassungsfähigkeit.

»So kompromissbereit und anpassungsfähig wie Papa?«, 
hatte Gloria bitter zurückgefragt, woraufhin ihre Mutter, 
diese schmale, graue Gestalt, die zu Hause stets eine Kittel-
schürze getragen hatte, die Lippen zusammengepresst und 
sich wieder dem Abwasch zugewendet hatte.

Beziehungsunfähig. Was sollte das eigentlich heißen? 
Gloria hatte viele funktionierende Beziehungen. Zu Freun-
dinnen und Freunden, zu Kollegen, Kunden und zu dem 
Konditor in der Waitzstraße, der seit zehn Jahren zu 
Augusts Geburtstagen eine unvergleichliche Buttercreme-
torte mit wechselnden, der jeweiligen Lebenssituation ange-
passten Motiven backt. Natürlich ist sie nicht beziehungsun-
fähig. Sie ist nur unfähig, eine Beziehung zu führen, die nicht 
auf Augenhöhe ist – zieht aber leider emotionale Volltrottel, 
Besserwisser, Blutsauger und Egomanen magisch an. Ein 
ständiges Ringen um die Oberhand. Wer geht zu Boden? 
Wer steht nicht wieder auf? Wer verlässt das Schlachtfeld als 
Gewinner? Gloria hatte einmal verloren und wäre danach 
fast nicht wieder auf die Beine gekommen. Das war lange 
her. Es würde ihr nicht wieder passieren.

Sie muss an das Schild an ihrer Schlafzimmertür denken. 
»This pass is dangerous.« Johann, ihr Dauer-Mitbewohner, 
hatte es an einer berüchtigten Uferstraße in Cornwall ge-
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klaut und in der Nacht zu ihrem fünfzigsten Geburtstag an 
ihre Schlafzimmertür montiert. Sie lächelt jedes Mal, wenn 
sie daran vorbeigeht, und wünscht sich gleichzeitig, sie 
hätte ein ähnliches Schutzschild schon ihr Leben lang be-
sessen.

Gloria war, das musste sie zugeben, eine Spezialistin ge-
wesen für Irrungen und Wirrungen, für Sackgassen und 
Serpentinen, für Steinschlag, Seitenwind und Stau, für 
Wildwechsel, gefährliches Gefälle, starke Steigung und un-
beschrankte Bahnübergänge. Sie würde nicht sagen, dass sie 
das Unglück angezogen hat. An so was glaubt sie nicht. 
Aber Gloria hat das Unglück gezielt gesucht. Weil es ihr 
vertraut war. Das Unglück kannte sie von zu Hause. Das 
Glück war ihr fremd. Und sie hat einfach ziemlich lange ge-
braucht, um sich selbst auf die Schliche zu kommen und so 
was Ähnliches wie erwachsen zu werden.

Mittlerweile hält sie sich bewusst und meist recht erfolg-
reich fern von allzu unebenen Wegen, von unheilbaren 
Egomanen und Frauen, die behaupten, sie könnten essen, 
was sie wollen, und ihre Kinder hätten vom ersten Tag an 
durchgeschlafen. Gloria ist dreiundfünfzig, sie isst, was sie 
will, und das sieht man ihr auch an, sie kennt ihre Schwä-
chen, sie tröstet sich selbst und tappt nicht mehr in jede 
Falle, die sie sich stellt.

Inzwischen wacht sie meistens in einem leeren Bett auf 
und genießt morgens das Gefühl, allein und in bester Ge-
sellschaft zu sein. Sie hat sich schließlich daran gewöhnt, 
bei Hochzeiten so gezielt mit Brautsträußen beworfen zu 
werden, dass es einem Attentat gleichkommt. Bei Festen 
wird sie gerne am Single-Tisch, heißt zunehmend neben 
Kindern platziert, wahlweise auch neben Witwern, Asexu-
ellen oder unvermittelbaren Vollneurotikern, Verschwö-
rungstheoretikern, radikalen Impfgegnern oder unerträg-
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lich erleuchteten Esoterikern mit massiven Bekehrungsam-
bitionen.

Ab und zu wird sie immer noch das Opfer schamloser 
Verkupplungsversuche oder der zuckersüßen Aufmunte-
rung: »Du findest schon noch den Richtigen.« Als sei sie als 
Frau ohne Mann ein Mängelwesen, wie ein Auto ohne Mo-
tor, eine Uhr ohne Zeiger. Das Wichtigste fehlt. Single-
Frauen sind bemitleidenswerte Kreaturen, denen man au-
tomatisch unterstellt, sie wären unbedingt darauf aus, den 
bedauernswerten Zustand der Unbemanntheit zu beenden. 
Und zwar ohne Rücksicht auf Verluste.

Für verheiratete Frauen ist Gloria der Staatsfeind Num-
mer eins. Sie sehen in ihr ein verzweifeltes, wildes Weib, das 
über Leichen, bevorzugt Frauenleichen, gehen würde, um 
endlich einen eigenen Mann zu bekommen. Auf Partys 
wird sie argwöhnisch beobachtet, und sobald sich Gloria 
auf ein Gespräch mit einem liierten Mann einlässt, dauert 
es keine zwei Minuten, und entweder die Ehefrau persön-
lich oder eine eilig losgeschickte Freundin gesellt sich dazu, 
um das Revier als besetzt zu markieren.

Besonders unerträglich wird es immer dann, wenn Glorias 
Mitmenschen sich bemüßigt fühlen, über den Grund für 
Glorias Singledasein zu spekulieren. »Kann es sein, dass du 
zu anspruchsvoll bist?« steht dabei regelmäßig ganz oben 
auf der Hitliste der Vermutungen. Dicht gefolgt von »Die 
Guten sind alle vergeben« und »Starke Frauen wie du haben 
es einfach schwer, einen passenden Partner zu finden«.

Glorias Standardantwort »Ich möchte keinen Mann«, je 
nach Situation noch mit dem Zusatz »Und Ihren Mann 
möchte ich ganz besonders nicht«, erntet immer ungläu-
bige bis verärgerte Reaktionen. Denn so panisch die Gat-
tinnen ihre Männer einerseits bewachen, so unwohl ist ih-
nen andererseits der Gedanke, eine Frau könnte ohne so ein 
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Prachtexemplar von Mann tatsächlich ein reiches, zufriede-
nes und buntes Leben führen, an dem sie nichts, aber auch 
gar nichts ändern möchte.

Glorias engste Freundin Olga, seit fünfundzwanzig Jah-
ren verheiratet, hatte es nach der zweiten Flasche Wein ein-
mal so auf den Punkt gebracht: »Wir hassen dich alle. Weil 
wir dich beneiden. Aber das würden wir niemals zugeben, 
weil es das brüchige Fundament, auf dem fast jede lange 
Ehe steht, zum Einsturz brächte. Du bist das fleischgewor-
dene Mahnmal, das uns an die vielen Kompromisse erin-
nert, die wir jeden Tag machen müssen. Du bist frei.«

»Ich bin allein«, hatte Gloria geantwortet.
»Na und? Sei doch froh. Wir sind alle allein. Bloß ist das 

Alleinsein in einer Beziehung viel schwerer zu ertragen. 
Nach fünfundzwanzig Jahren Ehe habe ich folgende Theo-
rie erarbeitet.« Olga hatte einen Schluckauf bekommen 
und mehrmals tief durchatmen müssen. »Die Ehe ist ein 
gesamtgesellschaftlicher Irrtum, der auf der Annahme be-
ruht, Männer und Frauen würden zusammengehören und 
sollten als Paar zusammenleben. Das ist aber falsch. Und es 
hat ja schon bei Adam und Eva nicht funktioniert. Die bei-
den waren uns als warnendes Beispiel gedacht. Eva, neugie-
rig, kommunikativ veranlagt, immer hungrig und an wei-
terführender Selbsterfahrung interessiert. Adam, wortkarg, 
karriereorientiert, ein Regelkonformist, der es lieber seinem 
Chef als seiner Frau recht machen will. Sie gehören zwei 
völlig unterschiedlichen Spezies an, die durch Zufall mitei-
nander Nachkommen zeugen können.«

»Und was ist mit den ganzen Frischverliebten, die Hand 
in Hand durch den Jenischpark und vor meiner Haustür 
entlangspazieren und sich ewige Liebe schwören?«, hatte 
Gloria maulig gefragt und großzügig nachgeschenkt.

»Die Biologie lenkt uns anfänglich absichtlich auf die fal-
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sche Fährte und schüttet uns haufenweise Dopamin in den 
Körper, um unseren Fortbestand zu sichern. Es hat schon 
seinen Grund, warum Kinder in der Regel in den ersten 
Jahren einer Beziehung zur Welt kommen und die Schei-
dungsrate nach dem siebten Jahr explodiert. Dann wird uns 
nämlich klar, dass wir nicht zusammenpassen. Das Dopa-
min ist futsch, und wir landen auf dem Boden der Tatsa-
chen.«

»Ich dachte, du liebst deinen Mann?«
»Natürlich liebe ich meinen Mann. Aber muss ich deswe-

gen mit ihm zusammenleben? Nein. Er macht mir das Le-
ben unnötig schwer. Er ist total anders als ich. Er spricht so 
wenig. Während der Tagesschau redet er überhaupt nicht. 
Am Telefon beschränkt er sich auf den puren Austausch al-
lernotwendigster Informationen. Manchmal sagt er noch 
nicht mal ›Tschüss‹, weil das ja nichts zur Sache tut. Er ruft 
mich nie zurück, weil er auf dem Standpunkt steht, wenn es 
wichtig ist, würde ich es sicher noch mal bei ihm versuchen. 
Er hat noch niemals von sich aus um ein Beziehungsge-
spräch gebeten. Er leidet nicht unter zu wenig Nähe, er 
wünscht sich keine gemeinsamen Hobbys, kein Yoga-
Retreat auf Ibiza, kein Verwöhnwochenende mit Ganzkör-
perpeeling an der Ostsee, und auf meinen Vorschlag, eine 
Paartherapie zu besuchen, hat er sehr lange geschwiegen 
und dann wortlos den Raum verlassen. Das war vor fünf 
Jahren. Ich kenne nur Frauen, die ständig überlegen, wie sie 
ihre Männer oder sich selber verändern können, um das 
Zusammenleben für beide Seiten erquicklicher zu gestal-
ten. Statt sich einmal einzugestehen: Wir sind gar nicht fürs 
Zusammenleben gemacht! Das Ganze ist ein einziges, rie-
sengroßes Missverständnis! In Wahrheit lebst du, liebe Gloria, 
nämlich genau so, wie die Natur es für uns vorgesehen 
hatte, ehe vor achthundert Jahren fatalerweise von irgendei-
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nem homosexuellen Minnesänger die romantische Liebe 
erfunden wurde. Du bist uns und deiner Zeit voraus.«

»Interessant, so habe ich das noch nie gesehen«, hatte 
Gloria geantwortet und sich ein wenig geschmeichelt ge-
fühlt.

»Du lebst mit Menschen zusammen, die du magst und 
mit denen du dich gut verstehst, und sparst dir die ganze 
Kraft, die unsereins in sogenannte Beziehungsarbeit steckt. 
Ich will mir gar nicht vorstellen, was aus mir alles hätte wer-
den können, wenn ich mich nicht ständig mit meinem 
Mann auseinandersetzen müsste. In der Zeit, in der ich 
mich gefragt habe, was ich mal wieder falsch gemacht habe, 
hätte ich Quantenphysik studieren können.«

»Du hast recht. Ich finde, das wirklich Tolle am Älterwer-
den ist, dass ich endlich all die Zeit, die ich früher mit Sex, 
Baucheinziehen, Liebeskummer, Beziehungsstreitigkeiten, 
Warten auf Anrufe oder Nachrichten und eintönigen Aben-
den zu zweit verbracht habe, in alles Mögliche stecken 
kann. In meine Buchhandlung, in mein Leben, in mein 
Haus und in die Menschen, die darin immer mal wieder 
eine Heimat auf Zeit finden. Früher dachte ich, ein Mann 
müsste mich glücklich machen. Jetzt erledige ich das lieber 
selbst.«

»Das, liebe Gloria, bringt es sehr schön auf den Punkt. 
Und genau deswegen hassen wir dich«, hatte Olga abschlie-
ßend strahlend gesagt und angeregt, noch eine weitere Fla-
sche Wein zu öffnen.

Gloria blickt in die Baumkronen vor dem Fenster ihres Ar-
beitszimmers. Normalerweise beruhigt sie die Aussicht auf 
die Kastanie am Ende des Gartens, da, wo der Park beginnt 
und wo sie zwischen den Bäumen den See und ein paar 
Spaziergänger sieht.
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Weiche, warme Mailuft. Ein friedlicher Nachmittag. Al-
les so, wie es sein soll. Eigentlich. Aber heute stellt sich die 
gewohnte Ruhe nicht ein. Gloria hat das ungute Gefühl, 
dass sich irgendwas zusammenbraut. Kaltfront. Von innen.

Was ist nur los?
Sie lässt ihren Blick durchs Zimmer wandern und wartet 

darauf, dass die geblümten Tapeten, die vor fünfzig Jahren 
modern waren und es heute wieder sind, ihre beruhigende 
Wirkung entfalten  – jene wohltuende Zusammensetzung 
aus Sentimentalität und Wehmut, die von den lang gelieb-
ten Dingen ausgeht, die sich in Jahrzehnten nicht verändert 
haben und schon damals gut und richtig waren. Früher war 
dieser kleine Raum unter dem Dach ihr Urlaubszimmer, 
wie sie es nannte, mit einem Kojenbett unter der Dach-
schräge. Glorias eigenes Reich im Haus der Großeltern, wo 
sie viele Sommer und später, als sie in der Nähe ins Internat 
gegangen war, auch die Wochenenden verbracht hatte.

Die Villa war immer Glorias eigentliches Zuhause gewe-
sen. Das große, herrschaftliche Haus am Hamburger 
Jenischpark, mit den hohen Räumen im Erdgeschoss, der 
geschwungenen, weißen Holztreppe, die über drei Stock-
werke ins Dachgeschoss mit seinen verwinkelten Zimmern 
und Kammern führte.

Bis zuletzt hatte Großmutter Auguste Pütz hier gewohnt, 
ihre unerschütterliche Oma mütterlicherseits. »Die gute 
Oma«, wie Gloria sie früher, sehr zum Ärger ihres Vaters, 
genannt hatte. Denn seine Mutter, die sie, natürlich hinter 
ihrem Rücken, »die kalte Sophie« genannt hatte, hatte Gloria 
stets als herrische Stinkstiefelette empfunden. Oma Sophie 
hatte ihr schon als Kind das Gefühl gegeben, sie würde 
nichts als Unruhe, Unglück und Zerstörung in die Familie 
einschleppen. Wie ein menschliches Virus, dessen Erwäh-
nung die Menschheit in Angst und Schrecken versetzt.
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Das Haus ihrer Großeltern in Hamburg war wie eine 
Lebens-Raststätte für Gloria gewesen. Durchgängig geöffnet, 
stets wunderbar nach Putzmittel, Pfeifenrauch, Kaminfeuer 
und deftiger Kost duftend. Eine verwunschene, bezaubernde, 
heimelige, knarzende Villa, die keine Hausnummer braucht, 
weil sie einen eigenen Namen hat. Haus Ohnsorg, benannt 
nach Richard Ohnsorg, dem Gründer des gleichnamigen 
Theaters, einem Großonkel von Oma Pütz.

Noch kurz vor ihrem Tod hatte Auguste Pütz das Bett für 
Gloria frisch bezogen und, so wie sie es immer tat, eine 
Packung Printen der Firma Lambertz auf das Kopfkissen 
gelegt. Wenig später war Oma Pütz im Flur über die Schnur 
des Staubsaugers gestürzt, hatte den Notruf gewählt und 
mit den Rettungssanitätern munter über den kürzesten 
Weg zum Altonaer Krankenhaus debattiert. Sie war der 
Meinung gewesen, sie kenne eine Abkürzung. Oma 
Auguste war noch auf dem Weg an einer Hirnblutung ge-
storben.

Das war vor zehn Jahren gewesen, und seither reiste Gloria 
einmal im Jahr nach Aachen zum Grab der Eheleute Auguste 
und Roman Pütz, um dort neue Blumen zu pflanzen und 
eine Printe zu vergraben. Ein Ritual, das sie in Erinnerung 
an ihren Opa beibehielt, der aus Aachen gestammt und bei 
der Printen- und Schokoladenfabrik Lambertz seine Aus-
bildung zum Kaufmann gemacht hatte. Das Heimweh 
nach seiner rheinländischen Heimat hatte ihn zeitlebens nie 
verlassen, und es war Oma Gustes letzter großer Liebesbe-
weis gewesen, dass sie sich bereit erklärt hatte, ein Doppel-
grab auf dem Friedhof »Hand« in Aachen-Laurensberg mit 
ihm zu beziehen. Einen Grabstein in Form einer Printe 
hatte sie ihm ausreden können.

Oma hatte Lebkuchen generell und insbesondere Printen 
gehasst, aber ihrem Mann zuliebe darauf verzichtet, das zu 
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erwähnen. »Was dir jemand aus Liebe tut, das darfst du 
nicht mit Kritik vergelten«, war ihr Standpunkt dazu gewe-
sen, was zur Folge gehabt hatte, dass sie zu jedem Weih-
nachtsfest von ihm eine Printenmischung de Luxe in einer 
Motivtruhe in limitierter Auflage für Sammler bekommen 
hatte.

In einer solchen Blechdose – Motiv »Aachener Dom im 
Weihnachtsglanz« – hatte Gloria neben anderen persönli-
chen Unterlagen auch das Testament ihrer Großmutter ge-
funden. Beim Nachlassgericht war der verschlossene Um-
schlag geöffnet worden, und nachdem die zweite im Testa-
ment genannte Person das Erbe offiziell ausgeschlagen 
hatte, war Gloria die alleinige neue Eigentümerin des Hau-
ses Ohnsorg geworden.

Sie war mit ihrem zehnjährigen Sohn August, den sie 
nach seiner liebreizenden Uroma benannt hatte, in den 
Ohnsorgweg gezogen. Das war der Tag gewesen, an dem sie 
ihre Suche aufgegeben und sich entschlossen hatte, an dem 
Ort zu bleiben, der ihrer Vorstellung von Heimat schon im-
mer am nächsten gekommen war.

Glorias Unruhe wächst, und sie fragt sich, ob sie zu einer 
drastischen Beruhigungsmaßnahme greifen soll: Socken 
sortieren, Blusen bügeln oder Flecken vorbehandeln? Tätig-
keiten aus dem hauswirtschaftlichen Bereich eignen sich 
optimal zur Eindämmung von Nervosität und klammer Er-
wartung. Gute Erfahrungen hat Gloria auch mit dem Rei-
nigen von Fugen und dem Sortieren und Beschriften von 
Gewürzgläschen gemacht. Ein Spaziergang mit Johann 
wäre schön, aber der ist für ein paar Tage nach Berlin gefah-
ren. Er fehlt ihr.

»Ich glaube nicht an Vorahnungen«, schreibt Gloria in 
ihr Tagebuch. »Oder vielleicht doch? Es ist wie Nebel von 
innen. Du siehst kaum die Hand vor Augen, hörst Schritte, 
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ohne genau zu wissen, ob sie weit entfernt sind oder ob je-
mand direkt hinter dir ist. Die vertraute Umgebung wird 
plötzlich fremd, auf der altbekannten Blumentapete wu-
chern giftige Pflanzen, und du fühlst dich wehrlos und be-
obachtet. Irgendetwas wird heute noch passieren. Ich 
schreibe das nur auf, damit ich, sollte heute wirklich noch 
etwas passieren, nachher beweisen kann, dass ich es vorher 
gewusst habe.«

Gloria stellt das Tagebuch zurück ins Regal und wirft 
noch einen schnellen Blick in ihren Laptop und auf ihren 
Online-Kalender. Die Samstage hält sie sich eigentlich im-
mer komplett frei, aber ein kleiner Punkt zeigt heute einen 
Eintrag an. Wahrscheinlich ein eigenartiger Feiertag in 
Baden-Württemberg oder der Geburtstag eines längst ver-
gessenen Bekannten. Aus unerfindlichen Gründen tauchen 
in Glorias Kalender immer wieder kuriose Gedenk- und 
Geburtstage auf, was vermutlich mit ihrem uralten AOL-
Account zusammenhängt, den sie aus nostalgischen Grün-
den behalten hat. Erst letzte Woche Mittwoch fand sie den 
Eintrag Eisprung!, der aus der grauen Vorzeit stammte, als 
sie sich noch für Verhütung oder wahlweise Empfängnis in-
teressierte.

Gloria klickt auf den heutigen Tag.
Geburtstag Ruth
Natürlich. Der 15. Mai. Wie hatte sie das vergessen kön-

nen? Eine Glanzleistung in Sachen Verdrängung und Selbst-
schutz. Gloria hatte seit Jahren nicht mehr an Ruths Ge-
burtstag gedacht und auch nicht an das Verbrechen, das an 
diesem Tag geschehen war und das ihre Familie endgültig 
zerstört hatte. Heute war der 15. Mai. Ein Schicksalstag. 
Verdrängt. Aber eben nicht vergessen. Natürlich nicht.

Sofort ist alles wieder da. Scham, Ekel, Verzweiflung. Das 
Entsetzen über das, was geschehen war, und schließlich, 
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schlimmer als alles andere, die Erkenntnis, dass ihr, Gloria, 
niemand glauben würde. Die Lüge hatte sich wie eine Erd-
spalte aufgetan und alles auseinandergerissen. Gloria war 
fast daran zerbrochen.

Sie klappt entschlossen den Computer zu. Alte Wunden. 
Scheiß Nostalgie. Sie hatte längst beschlossen, die Vergan-
genheit hinter sich zu lassen. Leider hatte ihr Kalender das 
noch nicht begriffen. Vielleicht sollte sie sich doch einen 
neuen Account zulegen.

Gloria verlässt ihr Büro und bleibt kurz vor der Tür des 
gegenüberliegenden Zimmers stehen. Bis zu ihrem Tod 
hatte Oma Auguste auch in diesem Raum nichts verän-
dert. Geblümte Tapeten, ein gemütliches Alkovenbett un-
ter der Dachschräge. Eine uralte Messinglampe mit drei 
mintgrünen Stoffschirmchen im Fenster. Ob die noch 
funktionierte? Manchmal hatte Oma Pütz auch dieses 
Bett noch frisch bezogen, so als hätte sie bis zum Schluss 
gehofft, dass alles wieder gut werden und Ruth zurück-
kehren würde.

Ruth war nie zurückgekehrt. Sie hatte keinen von Glorias 
Briefen beantwortet und sogar ihre Handynummer ge-
wechselt. Und Gloria hatte das Zimmer seit dem Verbre-
chen nicht mehr betreten. Irgendwann hatte Oma Auguste 
sicherheitshalber den Stecker der Messinglampe gezogen 
und das etwas morsche schwarze Stoffkabel säuberlich ne-
ben die Leuchte ins Fenster gelegt. »Ich werde mich nicht 
zwischen dir und Ruth entscheiden, mein Liebchen«, hatte 
sie gesagt. »Ihr seid hier beide immer willkommen.« Sie 
hatte sich nicht entscheiden müssen und Ruth nie wieder-
gesehen.

Gloria widersteht dem selbstzerstörerischen Drang, die 
Klinke herunterzudrücken.

Was ist heute nur los mit ihr?
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Sie geht leise in die Küche, um Rudi im ersten Stock 
nicht bei seinem Mittagsschlaf zu stören, und setzt Kaffee 
auf. Im Rest des Hauses herrscht Stille. Es könnte ein ganz 
normaler, friedlicher Samstagnachmittag sein. Es ist kurz 
vor drei.

Zur selben Zeit vergisst eine Frau fast achthundert Kilome-
ter entfernt ein Foto im Drucker eines Drogeriemarktes. Sie 
lächelt der Dogge zu, die vor dem Geschäft angebunden ist, 
und geht eilig weiter.

Drinnen, beim Regal mit den Haarfarben, greift eine 
Frau nach einer Packung Brond-Blond und beschließt, ein 
neues Leben zu beginnen. Die Drogeriemarkt-Angestellte 
fragt: »Ist das Ihres?«

In der Küche des Hauses Ohnsorg breitet sich Kaffeeduft 
aus, während im ersten Stock ein Mann auf die blühende 
Kastanie vor dem Fenster blickt und lächelnd seinen Todes-
tag in seinen Kalender einträgt.

Dagmar wartet, gefühlt seit Jahren.
Das zerrissene Foto landet im Papierkorb, und das 

Schicksal nimmt seinen Lauf.
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