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Meiner Mutter.

There’s no greater power
than the power of goodbye
Madonna



Prolog

Es geschah an dem Tag, an dem ich neu anfangen wollte.
Ich dachte, ich hitte das Schlimmste hinter mir. Der Ge-
danke sollte sich als falsch herausstellen. Denn das
Schlimmste lag unmittelbar vor mir. Das Schicksal spannte
sich wie ein nahezu unsichtbarer Draht iiber meinen Weg,
es lockte mich in die Falle an einem Ort, der an Gewohn-
lichkeit nicht zu tiberbieten war. Der Angriff traf mich ent-
sprechend unvorbereitet und wehrlos.

Ich stolperte, ich fiel und schaffte es nicht mal mehr,
meine Hinde schiitzend vor mein Gesicht zu halten. Ich
fihlte, wie ich innerlich zerbrach, jener kiitmmerliche Rest
von mir, der nach all dem, was geschehen war, dennoch heil
geblieben war. Diesmal, das wurde mir im selben Moment
klar, wiirde ich es alleine nicht wieder auf die FiifSe schaffen.

Und ich wusste auch, mit seltsamer, mich selbst iiberra-
schender Uberzeugung, dass es nur eine Person gab, die mir
wiirde helfen kénnen. Keine Ahnung, warum ihr Bild mir
plotzlich so deutlich vor Augen erschien, als stiinde sie ne-
ben mir, um mir ihre helfende Hand zu reichen.

Ausgerechnet sie. Nach all dem, was passiert war.

Immer noch unfassbar. Unverzeihlich. Unvergessen.

Kein Tag war in den letzten fiinfzehn Jahren vergangen,
an dem ich nicht daran gedacht habe, was sie mir angetan
hatte. Kein Tag, an dem ich sie nicht verflucht habe, fas-
sungslos tiber ihren schibigen Verrat, kein Tag, an dem ich
nicht innerlich vor Wut geschiumt habe und vor Kummer
zerrissen war. Kein Tag, an dem ich sie nicht vermisst habe,
so sehr, dass ich manchmal dachte, mir fehlt ein Teil von
mir selbst.



Ich glaube, am meisten habe ich ihr tibel genommen,
dass sie mich gezwungen hat, ohne sie zu leben. Sie hat
mich hinter sich gelassen und dafiir gesorgt, dass es keinen
Weg zuriick gab. Sie hat nie um Verzeihung gebeten.
Warum auch. Sie wusste, dass ich ihr nie verzeihen wiirde.

Daran hat sich in all den Jahren nichts gedndert.

Trotzdem muss ich mich jetzt auf den Weg zu ihr ma-
chen.

Wohin sonst.



Ruth

Ich stehe im Drogeriemarkt zwischen den Fotoecken, den
Handseifen und den Haarfirbeprodukten mit einhundert-
prozentiger Grauabdeckung und strahlender Farbintensi-
tit, als ich beschliefSe, wieder gliicklich zu werden. Oder
wenigstens gliicklicher. Ich sehe mich um, beschwingt von
meiner Entscheidung und von der Banalitidt meiner Umge-
bung, die in angenehmem Kontrast zu meiner gloriosen in-
neren Verfassung steht.

Ich hatte mir seit Wochen leidgetan, mit meinem un-
gliicklichen Los gehadert und mich vor diesem Tag geftirch-
tet. Mein einundfiinfzigster Geburtstag und mein fiinf-
zehnter Hochzeitstag. Meine Angst vor diesem schwarzen
Doppeljubilium war so groff gewesen, ich hatte so viele
Nichte wach gelegen, so viele Stunden geweint, dass ich
heute Morgen beim Aufwachen lieber sofort liegen geblie-
ben war. Ich hatte vor, den Tag reglos unter meiner Decke
zu verbringen, zu versuchen, ihn zu ignorieren, und darauf
zu hoffen, dass er mich ebenfalls einfach {ibersehen wiirde.
Erst gegen Mittag hatte ich erstaunt festgestellt, dass alle
Angst aufgebraucht und fiir das Ereignis selbst keine mehr
tibrig geblieben war.

Es war wie bei meinem Bio-Referat {iber den Zitronen-
sdurezyklus in der zehnten Klasse. Ich hatte mich von dem
Tag an davor gefiirchtet, als mich unsere Biologielehrerin
Frau Opitz mit strengem Blick dafiir ausgewihlt hatte. Ich
wollte die Schule wechseln, ausreifSen oder wahlweise ster-
ben. Und als ich endlich, schlotternd, von wochenlanger
Furcht gezeichnet und einem Nervenzusammenbruch
nahe, vor die Klasse trat, sagte ich: »Der Citratzyklus ist ein



Teil der Atmungskette von Pflanzen und Tieren, bei der
Energie durch den Abbau von organischen Substanzen be-
reitgestellt wird.« Und nichts geschah. Die Erde tat sich
nicht auf, um mich zu verschlucken, meine Mitschiiler
lachten mich nicht aus, da sie sich fiir meinen Vortrag nicht
interessierten, und Frau Opitz war an dem Tag krank, und
der Vertretungslehrer, der normalerweise Kunst und Pida-
gogik unterrichtete, gab mir, wohl eher aus Unkenntnis als
aus Wertschitzung, eine Eins.

Damals lernte ich, dass Vorfurcht die schlimmste Furcht
ist. Ihr helles Pendant ist die Vorfreude, die ebenfalls oft gro-
Ber ist und linger dauert als das freudige Ereignis selbst. Was
ich leider nicht lernte, war, wie es gelingen kann, sich die
Angst fiir den Moment aufzusparen, wo man sie zu Recht hat.
»Wir tiberqueren die Briicke dann, wenn wir sie erreichen,
hatte mein Vater oft gesagt, wenn es mir bereits im Herbst vor
den Bundesjugendspielen im Sommer gruselte. Er hoffte,
mich dadurch zu beruhigen. Das misslang zuverlissig.

Den Buchtitel Sorge dich nicht — lebe! habe ich stets als
Verhohnung meines komplexen Charakters empfunden, da
die Sorgen fiir mich zum Leben gehoren wie Wolken am
Himmel, Kriimel im Bett oder Kopfweh nach einigen
Wodka Lemon. Und ich kenne eigentlich keine Frau, die
sich durch die beschimende Schlichtheit von Songs wie
Don't Worry, Be Happy nicht in ihrer vielfiltigen Weiblich-
keit abgewertet fiihlt.

Wiirde ich so weit gehen zu behaupten, dass ich mir
gerne Sorgen mache? Dariiber muss ich nachdenken, aber
fur ausgeschlossen halte ich es nicht. Was wire ich ohne
meine Sorgen? Eine 6de Geschichte, ein Kardiogramm
ohne Ausschlige, ein Jahr ohne Jahreszeiten. Jedenfalls
wiirde mich ein Buch mit dem Titel Sorge dich — lebe! we-
sentlich mehr ansprechen.
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Manchmal beneide ich natiirlich jene stoischen Gemii-
ter, die sich nur die Sorgen machen, die sich zu machen
lohnen, und nur die Gefiihle fiihlen, fiir die es einen ent-
sprechenden und zeitnahen Anlass gibt. Aber ich hitte vol-
lig umsonst mehrere Tausend Euro in ein jahrelanges Coa-
ching investiert, wenn ich immer noch glauben wiirde, in
mir verberge sich eine Frau, die die Briicke erst dann tiber-
quert, wenn sie sie erreicht.

Ich hatte dem heutigen Schreckensdatum also mit ent-
sprechendem Schrecken entgegengesehen, dann aber bis
zum Nachmittag einen geradezu leidenschaftlichen Taten-
drang und das dringende Bediirfnis entwickelt, meine
Haare umzufirben, meinen ganzheitlich orientierten
Personal-Life-Coach Carlos Weber-Stemmle um einen
Notfalltermin zu bitten und mein Leben und meinen Mann
zuriickzuerobern. In genau dieser Reihenfolge. Ich wiirde
nicht zulassen, dass dieses Datum ein Datum des fiir immer
konservierten Grauens und dass die kommenden Monate
verlorene werden wiirden. Ich wiirde mir meine kostbare
Zeit nicht vom Schicksal stehlen lassen. Und auch nicht
von sonst jemandem.

»Ruth Westphal geht mutig ihren eigenen Weg.« Ich
hatte gelesen, dass man sich mit vollem Namen ansprechen
soll, wenn man von sich selbst ernst genommen werden
mochte.

Vom Hochgefiihl der kommenden Verinderung beflii-
gelt, schwebe ich eilig durch den warmen Mairegen zum
nichstgelegenen Drogeriemarkt. Ich wiirde die Weichen
fiir meine Zukunft stellen und mich iiber die neuesten
Trends auf dem Haarfarbenmarkt informieren. Das letzte
Jahr hatte mich diesbeziiglich gezeichnet, und der Grau-
schleier, der sich tiber mein Leben gelegt hatte, hatte auch
vor meinem Haaransatz nicht haltgemacht. Ein halbes Jahr-
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hundert lang war ich honigblond und von schlanker Ge-
stalt gewesen. Beides war zugegebenermaflen vom Schop-
fungsplan her urspriinglich anders vorgesehen, denn ich
war ein moppeliges Kind mit einem tristen Naturton gewe-
sen. Aber dank Farbe und Ernihrungsdisziplin musste ich
mich mit meinem eigentlichen Selbst nie anfreunden.
Dem global anerkannten Leitsatz »Liebe dich so, wie du
bistl« hitte ich nicht zu widersprechen gewagt, ihm still je-
doch einige Fufinoten hinzugefiigt. Ja, ich liebe mich so,
wie ich bin. Es sei denn, ich fithle mich gerade mal wieder
durch eine Nichtigkeit nachhaltig gekrinkt. Oder ich will
mich in grofler Runde iiber die populistischen Thesen der
AFD ereifern und nenne sie versehentlich PDF. Oder ich
gerate in Panik, statt einen kiithlen Kopf zu bewahren, und
verschlimmere meine Situation dadurch noch. Oder ich
breche meine Meditation nach wenigen Minuten ab, weil
mir in meinem Gedankenkarussell schwindelig wird. Oder
ich esse ein zweites und ein drittes Stiick Kuchen. Oder ich
entdecke am Haaransatz erste Anzeichen der Person, die ich
eigentlich wire, wenn ich mich nicht vor Urzeiten fiir eine
blonde Version von mir entschieden hitte. Meine Selbst-
liebe ist — das gebe ich zu, natiirlich nicht 6ffentlich oder in
meiner Meditationsgruppe — an gewisse Bedingungen ge-
kntipft. Die Zusammenrottungen grauer Haare auf mei-
nem Kopf empfinde ich als inakzeptabel, und ich werde
mich ihnen mit putinhafter Null-Toleranz und einer Pa-
ckung Brond-Blond entgegenstellen. Ich werde in die
Schlacht ziehen und will dabei nicht aussehen wie ein
Schlachtfeld. Heute ist mein einundfiinfzigster Geburtstag,
und das Letzte, was ich in meinem fragilen Zustand will,
ist, so alt auszusehen, wie ich bin und wie ich mich fiihle.
Schon mein Fiinfzigster war nicht meinen Vorstellungen
entsprechend verlaufen. Ich hatte mit meinem Mann und
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meiner Schwiegermutter feiern missen. Ein Candle-Light-
Dinner in ihrem Pflegeheim. Schonkost. Von 17 Uhr 30 bis
19 Uhr 30, um den Betrieb nicht durcheinanderzubringen.
Mein Mann hatte darauf bestanden mit dem Hinweis, dass
es womdglich der letzte meiner Geburtstage sein konnte,
den ich mit seiner Mutter wiirde feiern kénnen.

»Rechnest du im nichsten Jahr mit meinem Ableben?«,
hatte ich mit frohlichem Sarkasmus gefragt, aber der Scherz
war auf taube Ohren gestoflen. Mein Mann liebt seine eige-
nen Witze und seine Mutter iiber alles, und ich mochte
weif§ Gott nicht hartherzig klingen, aber den Satz »Viel-
leicht ist es das letzte Mal« habe ich in zwanzig Jahren an
jedem Geburtstag, jedem Weihnachten und meist auch an
Ostern und Silvester gehort, es sei denn, wir waren im Ski-
urlaub.

Irgendwann hatte ich die Hoffnung aufgegeben, in die-
sem Leben noch mal ein Fest ohne meine zinkische Schwie-
germutter zu feiern, der ich fiir ihren Sohn nicht gut genug
war und die keine Gelegenheit auslief§, mich darauf hinzu-
weisen. Obwohl sie stindig krank und unleidlich war, hatte
sie sich als auflerordentlich zihe Kreatur erwiesen. Dass
meine Schwiegermutter dann ausgerechnet am Abend mei-
nes finfzigsten Geburtstags mit fiinfundneunzig Jahren
sanft entschlafen war, hatte irgendwie ein ungiinstiges Licht
auf mich und mein rundes Jubilium geworfen. Mein Mann
hatte sich von diesem Schicksalsschlag nicht richtig erholt,
und ich werde den heutigen Geburtstag nicht nur ohne
Schwiegermutter, sondern auch ohne Mann feiern. Er be-
findet sich in einer Auszeit, angeblich, um sich selbst zu fin-
den. Was aber, wenn er eigentlich etwas ganz anderes sucht?
Diesen Gedanken schiebe ich energisch beiseite. Dieser
15. Mai wird unvergesslich werden.

Ich hatte ja keine Ahnung, wie recht ich behalten sollte.
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Eine mollige Frau dringt sich an mir vorbei, streift mich
mit ihrem FEinkaufskorb und murmelt eine Entschuldi-
gung. Ich blicke nicht auf. »Brond-Blond«, so entnehme
ich dem Herstellerhinweis auf der Packung, »ist die neue
Trendfarbe, die durch Jessica Alba, Giselle Biindchen und
Jennifer Aniston an Bedeutung gewonnen hat. Es handelt
sich um einen hypnotisierenden Look, eine Mischung aus
Wagnis und Dezenz. Brond-Blond schmeichelt jedem
Hauttyp und macht aus seiner Trigerin eine Frau von
Format.«

Das spricht mich total an, denn als Frau von Format
wiirde ich mich schon gern sehen, auch wenn mir fiir ein
echtes Giselle Biindchen ungefihr anderthalb Meter Kor-
pergrofle fehlen. Ich straffe die Schultern und erinnere
mich daran, dass ich ja beschlossen hatte, ab heute eine
gliickliche und in sich selbst ruhende Frau zu sein. Ein we-
nig Brond-Blond kann bei dieser Transformation nicht
schaden. Es ist wie die Prise Muskatnuss am Brokkoli.
Nicht notwendig, aber hilfreich.

Ich gehe in Richtung Kasse, vorbei an dem Wickeltisch
und dem Sofortdrucker fiir Fotos, als ich hinter mir ein an-
klagendes, vollténendes Seufzen hore. Ich drehe mich um
und sehe eine hagere Drogeriemarkt-Mitarbeiterin vor dem
Apparat stehen. »Jetzt hat hier schon wieder jemand ein
Foto vergessenc, sagt sie halblaut und wendet sich dann
vorwurfsvoll an mich. »Ist das Thres?«

Ich schiittle erleichtert den Kopf. Ich bin immer froh,
wenn ich an etwas keine Schuld habe und die Verantwor-
tung fiir einen Fehler weit und iiberzeugt von mir weisen
kann. Wahrscheinlich, weil ich immer bereitwillig Verant-
wortung iibernommen habe fir simdiche Fehler, die in
meinem Umfeld gemacht wurden, inklusive fiir das
schlechte Wetter an den Wochenenden, unpiinktliche Ziige
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und die unbefriedigende Wassertemperatur von Meer und
Badeseen an Ferienorten.

»Dann muss das die Kundin von eben gewesen seing,
murmelt die Angestellte. »Hat einen riesigen Haufen Bilder
ausgedruckt und das hier wohl iibersehen. Selber schuld.
Ich hab jetzt Feierabend.« Mit einer energischen Bewegung,
in der mehr Aggression zutage kommt, als dem Anlass an-
gemessen ist, zerreiflt sie das Foto, wirft es in den Papier-
korb neben dem Drucker und trottet erbost in Richtung
Damenhygieneartikel. Selbst ihr Riicken signalisiert Ge-
reiztheit.

Ist es harmlose Neugier, eine nebuldse Ahnung, einfach
Zufall oder schlicht Schicksal? Ich trete einen Schritt niher,
vergewissere mich, dass mich niemand beobachtet, und fi-
sche die vier Foto-Fetzen aus dem Abfall. Ich bekenne mich
zu meinem Interesse am Leben anderer Leute. Ich folge ih-
nen auf Instagram und Facebook, ich lese ihre Todes- und
Geburtsanzeigen, ich schaue mir in Wohnzeitschriften ihre
Hiuser an, und ich liebe es, durch dunkle Strafen zu spa-
zieren und in erleuchtete Fenster zu spihen, winzige Aus-
schnitte aus dem Alltag Fremder zu erhaschen. Familien
beim Abendbrot, Menschen am Schreibtisch, Freunde beim
Essen, Paare vor dem Fernseher. Einmal beobachtete ich in
einer groflen Wohnkiiche im ersten Stock in der Zeppelin-
strafle zwei tanzende Frauen. Die Musik konnte ich nicht
héren, aber ich sah ihre Zuneigung und ihre Freude und
dachte, dass dort wohl das Gliick zu Hause sein miisste. Ich
stand minutenlang auf der gegeniiberliegenden Straflen-
seite und fragte mich, was Menschen denken wiirden, wenn
sie in unsere Fenster blicken kénnten. Aber wir haben elek-
trische Rollldden, die sich mit der Dimmerung zwischen
uns und die Welt draufen senken. Es gab einiges zu verber-
gen. Getanzt haben wir nie.
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Die frohlichen Frauen in der Kiiche. Ewig her. Alles, was
linger als zwei Wochen zuriickliegt, kommt mir ewig her
vor. Wie absurd, dass ich bis dahin stindig andere Men-
schen fur gliicklicher hielt als mich selbst. Ich habe so viel
Zeit vertan mit unzufriedenem Hadern und schmallippi-
gem Vergleichen. Ich befand mich in einer bestindigen
Konkurrenz, insbesondere zu anderen Frauen. Karriere, Fi-
gur, Frisur, Intelligenz, Schonheit, Einrichtungsstil, Ferien-
hiuser. Sind die Kinder wohlgeraten, studieren sie im Aus-
land, in welchem Zustand befindet sich der Vorgarten, das
Souterrain, das Gesicht, der Stoffwechsel und die Ehe der
betreffenden Person? Ich fand, dass ich hiufig im direkten
Vergleich schlechter abschnitt, und tat selbstverstiandlich al-
les dafiir, um von den Frauen beneidet zu werden, die ich
beneidete. Das war anstrengend, aber ich denke, es ist mir
im Grofen und Ganzen recht gut gelungen.

Was ich dariiber aus den Augen verloren hatte, war, dass
ich tatsichlich beneidenswert gewesen war und allen Grund
dazu gehabt hitte, gliicklich zu sein. Vergangen. Vorbei.
Mit einem Schlag. Heute vermisse ich sogar meine Schwie-
germutter, und mich beneidet niemand mehr. Die meisten
haben Mitleid. Manche wechseln die Strafenseite. Als sei
»Auszeit« chronisch und ansteckend.

Ich setze das Foto langsam und ehrfiirchtig auf dem Wi-
ckeltisch zusammen, gespannt auf den Lebensausschnitt,
der sich hier vor mir auftun wird. Eine Landschaft viel-
leicht, ein Haus oder ein Schnappschuss aus dem letzten
Urlaub? Werde ich in ein Gesicht blicken? In fremde Au-
gen? Was fiir eine Geschichte werden sie mir erzihlen?

Eine Zehntelsekunde spiter entgleitet mir mein Leben.
Ich starre auf das Foto, kehre mir die einzelnen Teile wie
Brotbrosel in die Handfliche und haste los wie von Sinnen.

Aus dem Geschift, durch die Fuflgingerzone, iiber die
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[sarbriicke bis zu meinem Parkplatz. Ich werfe meine Hand-
tasche und das zerrissene Foto auf den Beifahrersitz.

Einmal tief durchatmen, um wenigstens einen einzigen
klaren Gedanken zu fassen. Ich gebe wie ferngesteuert die
Adresse ins Navi ein. Ich kann sie natiirlich auswendig,
auch wenn ich ewig nicht mehr dort gewesen bin. Ohn-
sorgweg. Das Haus ohne Hausnummer. Heimat. Acht
Stunden und sechzehn Minuten. Siebenhundertsiebenund-
neunzig Kilometer. Die Karte zeigt zih flielenden Verkehr
im Miinchner Stadtgebiet und einen Stau vor Leipzig an,
der Elbtunnel ist ab 22 Uhr nur zweispurig befahrbar. Ich
werde voraussichtlich gegen Mitternacht in Hamburg sein.

Ob sie zu Hause ist? Wohnt sie iiberhaupt noch dort?
Wir haben seit jener Nacht nie wieder voneinander gehért.
Sie hat nicht mal versucht, ihre Tat zu erkliren oder runter-
zuspielen. Kein Wort. Keine Nachricht. Keine Entschuldi-
gung. Sie war einfach verschwunden und hatte eine Spur
der Verwiistung und Verzweiflung hinterlassen. Sie hat so
viel kaputt gemacht.

Sie hat mir auch Hamburg weggenommen, diese Stadt,
die ich mal geliebt habe wie ein zweites Zuhause, wo ich
meinen ersten Kuss und meinen letzten Liebeskummer er-
lebt habe. Ich erinnere mich an Dachschrigen und ge-
blimte Tapeten, an Weihnachts-Lebkuchen, Sonnentage
an der Elbe, Picknick im Park und Kuchen vom Blech in
Blankenese.

In meiner Erinnerung roch es im Haus immer nach M6-
belpolitur, alten Biichern und Hausmannskost. Wenn wir
kamen, waren die Betten frisch bezogen und der Boiler im
Badezimmer voll mit heiffem Wasser. Frisch gebadet unter
gestirkte, duftende Bettwische schliipfen, die auf der war-
men Haut allmihlich ihre Kiihle und Festigkeit verliert, um
schliefflich den ganzen Korper mit Frische und Wirme
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freundlich und schiitzend zu umbhiillen. Rosafarbene Vor-
hinge. Ein kleiner Kronleuchter an der Decke. Eine pastell-
griine Kommode. Und dann einschlafen in meinem Prin-
zessinnenzimmer mit dem wunderbaren Wissen: Es sind
Ferien, und ich darf Nutella direkt aus dem Glas essen! Das
ist Kindheit bei Oma und Opa.

Wie habe ich das geliebt. Wie fehlt mir das bis heute.

Und ich konnte nicht mal Abschied nehmen.

Steht das Haus noch? Und wenn ja, wird sie mich reinlas-
sen, anschreien, auslachen, mit den altbekannten Vorwiir-
fen iberhdufen oder gleich wieder wegschicken? Die Fragen
schieflen mir wie Querschliger durch den Kopf. Fiir Ant-
worten habe ich keine Kraft mehr. Ich muss los.

Ein paar Minuten spiter, am Friedensengel, fillc mir ein,
dass ich meinen Hund vor dem Drogeriemarkt vergessen habe.
Ich wende in wilder Panik. Das gutmiitige Tier begriifSt mich,
als habe es mich Jahre nicht gesehen und schon lange nicht
mehr mit meiner Riickkehr gerechnet. Das tut dieser Hund al-
lerdings immer, auch wenn ich nur auf der Toilette war.

Ich habe ihn erst seit einer Woche und gegen den aus-
driicklichen Rat meines Coaches Carlos Weber-Stemmle
angeschafft. »Ein gedankenloser und unnétiger Befreiungs-
schlag auf Kosten eines unschuldigen Tieres«, hatte er mein
Vorhaben genannt. »Es ist eine kindische Provokation, die
Sie da planen. Wenn Thr Mann irgendwann zuriickkommt,
was machen Sie dann? Sie wissen, dass er Angst vor Hunden
hat. Dann heifSt es: er oder das Tier.«

»Wenn es dazu kommt, kann ich meinen Mann be-
stimmt in gute Hinde abgeben, versuchte ich einen Scherz,
der sich meinem Gegeniiber anscheinend nicht erschloss.
»Ich werde einen kleinen, harmlosen, lieben Hund aussu-
cheng, sagte ich besinftigend. »Einen, der meinem Mann
genauso wenig Angst macht wie ich.«
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Mir hatte ein handtaschengrofes, pflegeleichtes Tier vor-
geschwebt, gerne mit hypoallergenem Fell, nicht haarend
und von unkompliziertem Charakter. Ein Hund, wie ihn
die Eltern in den wohlhabenden Stadtteilen ihren kleinen
Tochtern zum Geburtstag schenken. Hunde, die wie ihre
kleinen Frauchen Frieda, Paula oder Lotta heifden, in rosa-
farbenen Hundebettchen schlafen, farblich aufeinander ab-
gestimmte Halsbinder und Leinen tragen und einen eige-
nen Account bei Instagram haben.

Ich beschrieb der Frau im Tierheim sehr genau, was fiir
eine Vorstellung ich von meinem zukiinftigen Mitbewoh-
ner hatte. »Es sollte ein Midchen sein und sich freuen,
wenn ich nach Hause komme, mich trosten und freund-
lich, ruhig und gemiitlich sein. Der Hund darf nicht viele
Anspriiche und keine Staralliiren haben. Ich méchte mich
in seiner Gegenwart entspannen und ganz ich selbst sein
kénnen«, hatte ich gesagt und im Stillen hinzugefiigt: Er
soll einfach das genaue Gegenteil von meinem Mann
sein.

Die Tierheim-Angestellte betrachtete mich einen Mo-
ment lang kritisch und sagte dann: »Sie erwarten ja eine
ganze Menge von einem Hund. Was haben Sie ihm denn
im Gegenzug zu bieten?«

Die Frage tiberraschte mich, und nach kurzem Nachden-
ken antwortete ich: »Ich habe viel Platz, viel Zeit und ein
grofSes Herz fiir Tiere. Ich bin mit Hunden aufgewach-
sen, ich habe meine Kindheit in der Hiitte unseres Boxers
Imperator verbracht. Hunde gehéren fiir mich zu einem
kompletten Leben dazu.«

»Und bis jetzt war Ihr Leben nicht komplett?«

»Die Situation hat sich gedndert.« Mein Ton machte der
Dame deutlich, dass ich an dieser Stelle keine weiteren
Nachfragen mehr wiinschte.
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Sie hatte mich an vielen Zwingern vorbeigefiihrt, und
das Herz war mir immer schwerer geworden. So viele unge-
wollte, eingesperrte Hunde. Wer wiirde sich ihrer erbar-
men? Manche hatten nicht einmal den Kopf gehoben, als
wir vorbeigingen, andere hatten zaghaft mit dem Schwanz
gewedelt und waren schiichtern zur Tiir getrottet. Ich neige
zur inneren Melodramatik und war mir, wihrend ich durch
das Tierheim ging, auf einmal selbst wie eingesperrt vorge-
kommen. Als wiirde ich von einem Kifig in den anderen
schauen, wihrend sich die Frage stellte, wer hier eigentlich
wen retten konnte und ob es nicht sinnvoller wire, einen
gemeinsamen Ausbruch zu planen. Denn trotz bester Lage
am Englischen Garten, lichtdurchfluteter Zimmer mit In-
tarsienparkett, trotz Wohlstand, Sicherheit, Personal Coach
und einer privaten Pilatesgruppe war aus meinem Leben ir-
gendwie ein stetig schrumpfender Zwinger geworden. Aber
wer hatte mich hineingezwungen, wer hatte den Schlissel,
und wer wiirde mich befreien?

Ein kleiner Terrier hatte sich formlich gegen das Gitter
geworfen und in die Luft geschnappt wie nach einem un-
sichtbaren Angreifer. »So kommst du hier nie raus«, hatte
ich gedacht, »du musst dir schon ein wenig Miihe geben zu
gefallen. Du machst den Leuten ja Angst.« Der Terrier
bellte wiitend, als wiirde er sich gegen sein Schicksal aufleh-
nen wollen und zeigen, wie viel Wut und wie viel Leben
noch in ihm steckten. Ich war schnell und beschimt weiter-
gegangen. Ich war, hatte ich kurz gedacht, schon viel zu
lange nicht mehr wiitend gewesen.

Und dann sah mich Dagmar. Sie war wiirdevoll, aber zii-
gig zu ihrer Zwingertiir galoppiert, hatte mich kurz inspi-
ziert, sich entschieden und keinen Widerspruch geduldet.
Und ich hatte zum ersten Mal seit Tagen wieder gelichelt.
Eine halbe Stunde spiter verlief§ ich das Tierheim mit einer
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sabbernden, sanften Riesin. Dagmar, die karamellfarbene
Dogge mit den melancholischen Augen, hatte ihre Wahl
getroffen und sich darangemacht, mich aus meinem Zwin-
ger zu befreien.

Ich hetze mit Dagmar zuriick zum Auto, und sie wundert
sich tiber das forsche Tempo, scheint aber zu spiiren, dass es
sich nicht um grundlose Eile handelt. Dagmar geht die
Dinge lieber langsam an. Als ich vorgestern mit ihr durch
den Englischen Garten joggen wollte, setzte sie sich nach
dem ersten Kilometer einfach mitten im Lauf hin und wei-
gerte sich mit jedem Gramm ihrer siebzig Kilo Kérperge-
wicht, auch nur einen weiteren Schritt in die Richtung zu
tun, die sie immer weiter von ihrem Kérbchen entfernte.

Den Riickweg trat sie dann leichtftiffig wie eine Gazelle
an.
Die neue Ankunftszeit im Ohnsorgweg in Hamburg be-
trigt nun o Uhr 28. Ich starte den Motor, und bevor ich
mich auf den Weg mache, werfe ich noch einen Blick auf
die vier Einzelteile des verhidngnisvollen Fotos. Das Gesicht
des Mannes darauf ist heil geblieben. Nur briefmarken-
grofs. Aber unverkennbar. Er lichelt mich an wie ein Bei-
fahrer, der lieber am Steuer sifle. Ein Fahrlehrergrinsen.
Besser wissend, vorsichtig, immer bereit, mir ins Lenkrad
zu greifen oder auf die Bremse zu treten.

Das ist nicht das Gesicht eines Fremden. Und diese Au-
gen erzihlen mir mehr, als ich jemals wissen wollte: von
Liige und Betrug, von Niedertracht und von meiner eige-
nen grenzenlosen Einfiltigkeit.

Ich gebe Gas.

Mein Mann lichelt.
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Gloria

Sie hat das Gefiihl, dass heute noch etwas passieren wird.
Der Tag hatte noch nicht mal richtig begonnen und schon
einen schlechten Eindruck gemacht. Sie ist heute Morgen
ungewdhnlich frith aufgewacht und hat sich gefiihle, als
wire sie unvermittelt ins Visier des Schicksals geraten. Gloria
glaubt allerdings nicht an Vorahnungen. Dazu ist sie zu oft
direkt in die weit ausgebreiteten Arme ihres eigenen Verder-
bens gerannt, ohne dass sie vorher auch nur den Hauch ei-
ner Ahnung gehabt hitte. Meistens hatte ihr Ungliick einen
minnlichen Vornamen, war angeblich unbefriedigend ver-
heiratet oder hatte eine pathologische Mutterbeziechung,.

Sie ist zu oft neben den falschen Minnern aufgewacht.
Hat immer wieder ihr Herz an bindungsunwillige Vaga-
bunden oder destruktive Patriarchen gehingt. Breitschult-
rig, dominant, hartherzig, unnahbar. Wie ihr Vater. Er war
der erste in einer ziemlich langen Reihe von falschen Min-
nern gewesen.

Sie denkt beispielsweise ungern an Dieter zuriick, der
ihr eine Ehe zu dritt nahegelegt hatte, allerdings sollte
seine Frau in das Arrangement nicht eingeweiht werden.
Und Tobias hatte sie final in die Flucht geschlagen, als
seine tyrannische Mutter aus dem Altenheim, wo ihr we-
gen schlechten Betragens und fortgesetzten Mobbings ge-
kiindigt worden war, in die gemeinsame Dreizimmerwoh-
nung zichen sollte. An Christian, den Spiefler, hatte sie
zwar auch kaum gute Erinnerungen — ihre Beziehung war
ein einziger zermiirbender Machtkampf gewesen —, aber
immerhin ist daraus vor fast zwanzig Jahren ihr Sohn ent-
standen.
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Als Gloria ungeplant schwanger wurde — ihrem etwas
chaotischen Naturell entsprechend, hatte sie mindestens
eine Pille vergessen —, war sie drauf und dran gewesen abzu-
treiben. Mit vierunddreiflig hatte sie nicht einmal ansatz-
weise das Geftihl gehabt, ihr Leben im Griff zu haben, hatte
als mies bezahlte Buchhindlerin gearbeitet, hitte allerdings
lieber einen Roman geschrieben, ein Café eréffnet oder mit
ihrer waghalsigen Freundin Eva auf La Gomera Kunst aus
Treibgut verkauft. Gloria war voller wirrer Sehnsiichte und
unausgegorener Pline gewesen und hatte eigentlich nur ge-
wusst, was sie definitiv nicht wollte: heiraten und Kinder
kriegen. Das klang fiir sie nach Selbstaufgabe und Isolation,
einer Art freiwilliger Quarantine, in der die eigenen Traume
und Wiinsche langsam ausbluteten wie ein ausgeweidetes
Kaninchen. Sie hatte ihre Mutter und ihre Schwester neben
dem Vater verblassen und verstummen sehen, sie wollte
nicht das gleiche Schicksal erleiden.

Gloria hatte sich letztlich nicht fiir das Kind entschieden,
sondern blof§ nicht dagegen. Irgendwann war der Zeit-
punkt verpasst gewesen, und Christian und sie hatten be-
schlossen, kein Paar zu bleiben, aber Eltern zu werden. Das
ist ihnen insgesamt gut gelungen — und Glorias Sohn ist zu
ihrem grofSten Gliick und im Laufe der Jahre zu einem
freundlichen jungen Mann geworden, den sie keiner Frau
gonnen, aber jeder Frau wiinschen wiirde. Er studiert Ar-
chitektur in Aachen und wohnt dreiflig Kilometer aufSer-
halb auf einem wunderschénen alten Hof, den ein Freund
von Gloria vor ein paar Jahren gekauft und restauriert hat.

Christian war Glorias letzte, grofle, schwierige Liebe ge-
wesen. Ein finaler, von vornherein zum Scheitern verurteil-
ter Versuch, in Sachen Beziehung dem biirgerlichen Stan-
dard zu entsprechen, der in Glorias Vorstellungen stets mit
Unterordnung und Selbstverleugnung einherging. Sie war
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immer hin- und hergerissen gewesen zwischen ihren heim-
lichen, sie oft genug selbst beschimenden Trdumen von so-
genannten geregelten Verhiltnissen und ihrer wilden und
trotzigen Sehnsucht nach Ungebundenheit. »Du bist bezie-
hungsunfihig.« Sie hatte diesen Vorwurf dutzendfach ge-
hért. Nach jeder Trennung und auflerdem in unschéner
Regelmifligkeit von ihrem Vater, von ihrer Schwester und
sogar von ihrer Mutter, die noch hinzugefiigt hatte, das Ge-
heimnis einer guten Ehe sei Kompromissbereitschaft und
Anpassungsfihigkeit.

»So kompromissbereit und anpassungsfihig wie Papa?«,
hatte Gloria bitter zuriickgefragt, worauthin ihre Mutter,
diese schmale, graue Gestalt, die zu Hause stets eine Kittel-
schiirze getragen hatte, die Lippen zusammengepresst und
sich wieder dem Abwasch zugewendet hatte.

Beziehungsunfihig. Was sollte das eigentlich heiflen?
Gloria hatte viele funktionierende Beziehungen. Zu Freun-
dinnen und Freunden, zu Kollegen, Kunden und zu dem
Konditor in der Waitzstrafle, der seit zehn Jahren zu
Augusts Geburtstagen eine unvergleichliche Buttercreme-
torte mit wechselnden, der jeweiligen Lebenssituation ange-
passten Motiven backt. Natiirlich ist sie nicht beziehungsun-
fahig. Sie ist nur unfihig, eine Bezichung zu fithren, die nicht
auf Augenhohe ist — zieht aber leider emotionale Volltrottel,
Besserwisser, Blutsauger und Egomanen magisch an. Ein
stindiges Ringen um die Oberhand. Wer geht zu Boden?
Wer steht nicht wieder auf? Wer verlisst das Schlachtfeld als
Gewinner? Gloria hatte einmal verloren und wire danach
fast nicht wieder auf die Beine gekommen. Das war lange
her. Es wiirde ihr nicht wieder passieren.

Sie muss an das Schild an ihrer Schlafzimmertiir denken.
»This pass is dangerous.« Johann, ihr Dauer-Mitbewohner,
hatte es an einer beriichtigten Uferstrafle in Cornwall ge-
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klaut und in der Nacht zu ihrem fiinfzigsten Geburtstag an
ihre Schlafzimmertiir montiert. Sie lichelt jedes Mal, wenn
sie daran vorbeigeht, und wiinscht sich gleichzeitig, sie
hitte ein dhnliches Schutzschild schon ihr Leben lang be-
sessen.

Gloria war, das musste sie zugeben, eine Spezialistin ge-
wesen fur Irrungen und Wirrungen, fir Sackgassen und
Serpentinen, fur Steinschlag, Seitenwind und Stau, fiir
Wildwechsel, gefihrliches Gefille, starke Steigung und un-
beschrankte Bahniiberginge. Sie wiirde nicht sagen, dass sie
das Ungliick angezogen hat. An so was glaubt sie nicht.
Aber Gloria hat das Ungliick gezielt gesucht. Weil es ihr
vertraut war. Das Ungliick kannte sie von zu Hause. Das
Gliick war ihr fremd. Und sie hat einfach ziemlich lange ge-
braucht, um sich selbst auf die Schliche zu kommen und so
was Ahnliches wie erwachsen zu werden.

Mittlerweile hilt sie sich bewusst und meist recht erfolg-
reich fern von allzu unebenen Wegen, von unheilbaren
Egomanen und Frauen, die behaupten, sie konnten essen,
was sie wollen, und ihre Kinder hitten vom ersten Tag an
durchgeschlafen. Gloria ist dreiundfiinfzig, sie isst, was sie
will, und das sieht man ihr auch an, sie kennt ihre Schwi-
chen, sie trostet sich selbst und tappt nicht mehr in jede
Falle, die sie sich stellt.

Inzwischen wacht sie meistens in einem leeren Bett auf
und genief§t morgens das Gefiihl, allein und in bester Ge-
sellschaft zu sein. Sie hat sich schliefflich daran gewohnt,
bei Hochzeiten so gezielt mit BrautstriufSen beworfen zu
werden, dass es einem Attentat gleichkommt. Bei Festen
wird sie gerne am Single-Tisch, heifft zunehmend neben
Kindern platziert, wahlweise auch neben Witwern, Asexu-
ellen oder unvermittelbaren Vollneurotikern, Verschwo-
rungstheoretikern, radikalen Impfgegnern oder unertrig-
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lich erleuchteten Esoterikern mit massiven Bekehrungsam-
bitionen.

Ab und zu wird sie immer noch das Opfer schamloser
Verkupplungsversuche oder der zuckersiiffen Aufmunte-
rung: »Du findest schon noch den Richtigen.« Als sei sie als
Frau ohne Mann ein Mingelwesen, wie ein Auto ohne Mo-
tor, eine Uhr ohne Zeiger. Das Wichtigste fehlt. Single-
Frauen sind bemitleidenswerte Kreaturen, denen man au-
tomatisch unterstellt, sie wiren unbedingt darauf aus, den
bedauernswerten Zustand der Unbemanntheit zu beenden.
Und zwar ohne Riicksicht auf Verluste.

Fiir verheiratete Frauen ist Gloria der Staatsfeind Num-
mer eins. Sie sehen in ihr ein verzweifeltes, wildes Weib, das
tiber Leichen, bevorzugt Frauenleichen, gehen wiirde, um
endlich einen eigenen Mann zu bekommen. Auf Partys
wird sie argwohnisch beobachtet, und sobald sich Gloria
auf ein Gesprich mit einem liierten Mann einlisst, dauert
es keine zwei Minuten, und entweder die Ehefrau person-
lich oder eine eilig losgeschickte Freundin gesellt sich dazu,
um das Revier als besetzt zu markieren.

Besonders unertriglich wird es immer dann, wenn Glorias
Mitmenschen sich bemiifligt fithlen, iber den Grund fur
Glorias Singledasein zu spekulieren. »Kann es sein, dass du
zu anspruchsvoll bist?« steht dabei regelmiflig ganz oben
auf der Hitliste der Vermutungen. Dicht gefolgt von »Die
Guten sind alle vergeben« und »Starke Frauen wie du haben
es einfach schwer, einen passenden Partner zu finden«.

Glorias Standardantwort »Ich méchte keinen Mann, je
nach Situation noch mit dem Zusatz »Und Thren Mann
mochte ich ganz besonders nicht«, erntet immer ungliu-
bige bis verirgerte Reaktionen. Denn so panisch die Gat-
tinnen ihre Minner einerseits bewachen, so unwohl ist ih-
nen andererseits der Gedanke, eine Frau konnte ohne so ein
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Prachtexemplar von Mann tatsichlich ein reiches, zufriede-
nes und buntes Leben fithren, an dem sie nichts, aber auch
gar nichts andern mochte.

Glorias engste Freundin Olga, seit fiinfundzwanzig Jah-
ren verheiratet, hatte es nach der zweiten Flasche Wein ein-
mal so auf den Punkt gebracht: »Wir hassen dich alle. Weil
wir dich beneiden. Aber das wiirden wir niemals zugeben,
weil es das briichige Fundament, auf dem fast jede lange
Ehe steht, zum Einsturz brichte. Du bist das fleischgewor-
dene Mahnmal, das uns an die vielen Kompromisse erin-
nert, die wir jeden Tag machen miissen. Du bist frei.«

»Ich bin allein«, hatte Gloria geantwortet.

»Na und? Sei doch froh. Wir sind alle allein. Blof3 ist das
Alleinsein in einer Bezichung viel schwerer zu ertragen.
Nach fiinfundzwanzig Jahren Ehe habe ich folgende Theo-
rie erarbeitet.« Olga hatte einen Schluckauf bekommen
und mehrmals tief durchatmen miissen. »Die Ehe ist ein
gesamtgesellschaftlicher Irrtum, der auf der Annahme be-
ruht, Minner und Frauen wiirden zusammengehdren und
sollten als Paar zusammenleben. Das ist aber falsch. Und es
hat ja schon bei Adam und Eva nicht funktioniert. Die bei-
den waren uns als warnendes Beispiel gedacht. Eva, neugie-
rig, kommunikativ veranlagt, immer hungrig und an wei-
terfiihrender Selbsterfahrung interessiert. Adam, wortkarg,
karriereorientiert, ein Regelkonformist, der es lieber seinem
Chef als seiner Frau recht machen will. Sie gehéren zwei
vollig unterschiedlichen Spezies an, die durch Zufall mitei-
nander Nachkommen zeugen kénnen.«

»Und was ist mit den ganzen Frischverliebten, die Hand
in Hand durch den Jenischpark und vor meiner Haustiir
entlangspazieren und sich ewige Liebe schwdren?«, hatte
Gloria maulig gefragt und grofiziigig nachgeschenkt.

»Die Biologie lenkt uns anfinglich absichtlich auf die fal-
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sche Fihrte und schiittet uns haufenweise Dopamin in den
Kérper, um unseren Fortbestand zu sichern. Es hat schon
seinen Grund, warum Kinder in der Regel in den ersten
Jahren einer Beziehung zur Welt kommen und die Schei-
dungsrate nach dem siebten Jahr explodiert. Dann wird uns
namlich klar, dass wir nicht zusammenpassen. Das Dopa-
min ist futsch, und wir landen auf dem Boden der Tatsa-
chen.«

»Ich dachte, du liebst deinen Mann?«

»Natiirlich liebe ich meinen Mann. Aber muss ich deswe-
gen mit ihm zusammenleben? Nein. Er macht mir das Le-
ben unnétig schwer. Er ist total anders als ich. Er spricht so
wenig. Wihrend der Zagesschau redet er iiberhaupt nicht.
Am Telefon beschrankt er sich auf den puren Austausch al-
lernotwendigster Informationen. Manchmal sagt er noch
nicht mal »Tschiiss¢, weil das ja nichts zur Sache tut. Er ruft
mich nie zuriick, weil er auf dem Standpunkt steht, wenn es
wichtig ist, wiirde ich es sicher noch mal bei ihm versuchen.
Er hat noch niemals von sich aus um ein Bezichungsge-
sprach gebeten. Er leidet nicht unter zu wenig Nihe, er
wiinscht sich keine gemeinsamen Hobbys, kein Yoga-
Retreat auf Ibiza, kein Verwohnwochenende mit Ganzkor-
perpeeling an der Ostsee, und auf meinen Vorschlag, eine
Paartherapie zu besuchen, hat er sehr lange geschwiegen
und dann wortlos den Raum verlassen. Das war vor fiinf
Jahren. Ich kenne nur Frauen, die stindig tiberlegen, wie sie
ihre Minner oder sich selber verindern kénnen, um das
Zusammenleben fir beide Seiten erquicklicher zu gestal-
ten. Statt sich einmal einzugestehen: Wir sind gar nicht fiirs
Zusammenleben gemacht! Das Ganze ist ein einziges, rie-
sengrofles Missverstandnis! In Wahrheit lebst du, liebe Gloria,
nimlich genau so, wie die Natur es fiir uns vorgesehen
hatte, ehe vor achthundert Jahren fatalerweise von irgendei-
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nem homosexuellen Minnesinger die romantische Liebe
erfunden wurde. Du bist uns und deiner Zeit voraus.«

»Interessant, so habe ich das noch nie gesehen, hatte
Gloria geantwortet und sich ein wenig geschmeichelt ge-
fiihlt.

»Du lebst mit Menschen zusammen, die du magst und
mit denen du dich gut verstehst, und sparst dir die ganze
Kraft, die unsereins in sogenannte Beziehungsarbeit steckt.
Ich will mir gar nicht vorstellen, was aus mir alles hitte wer-
den kénnen, wenn ich mich nicht stindig mit meinem
Mann auseinandersetzen miisste. In der Zeit, in der ich
mich gefragt habe, was ich mal wieder falsch gemacht habe,
hitte ich Quantenphysik studieren kénnen.«

»Du hast recht. Ich finde, das wirklich Tolle am Alterwer-
den ist, dass ich endlich all die Zeit, die ich frither mit Sex,
Baucheinziehen, Liebeskummer, Beziehungsstreitigkeiten,
Warten auf Anrufe oder Nachrichten und einténigen Aben-
den zu zweit verbracht habe, in alles Mogliche stecken
kann. In meine Buchhandlung, in mein Leben, in mein
Haus und in die Menschen, die darin immer mal wieder
eine Heimat auf Zeit finden. Frither dachte ich, ein Mann
miisste mich gliicklich machen. Jetzt erledige ich das lieber
selbst.«

»Das, liebe Gloria, bringt es sehr schon auf den Punkt.
Und genau deswegen hassen wir dich«, hatte Olga abschlie-
end strahlend gesagt und angeregt, noch eine weitere Fla-
sche Wein zu 6ffnen.

Gloria blickt in die Baumkronen vor dem Fenster ihres Ar-
beitszimmers. Normalerweise beruhigt sie die Aussicht auf
die Kastanie am Ende des Gartens, da, wo der Park beginnt
und wo sie zwischen den Biumen den See und ein paar
Spazierginger sicht.
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Weiche, warme Mailuft. Ein friedlicher Nachmittag. Al-
les so, wie es sein soll. Eigentlich. Aber heute stellt sich die
gewohnte Ruhe nicht ein. Gloria hat das ungute Gefiihl,
dass sich irgendwas zusammenbraut. Kaltfront. Von innen.

Wias ist nur los?

Sie lisst ihren Blick durchs Zimmer wandern und wartet
darauf, dass die gebliimten Tapeten, die vor fiinfzig Jahren
modern waren und es heute wieder sind, ihre beruhigende
Wirkung entfalten — jene wohltuende Zusammensetzung
aus Sentimentalitit und Wehmut, die von den lang gelieb-
ten Dingen ausgeht, die sich in Jahrzehnten nicht verindert
haben und schon damals gut und richtig waren. Frither war
dieser kleine Raum unter dem Dach ihr Urlaubszimmer,
wie sie es nannte, mit einem Kojenbett unter der Dach-
schrige. Glorias eigenes Reich im Haus der Grof3eltern, wo
sie viele Sommer und spiter, als sie in der Nihe ins Internat
gegangen war, auch die Wochenenden verbracht hatte.

Die Villa war immer Glorias eigentliches Zuhause gewe-
sen. Das grofle, herrschaftliche Haus am Hamburger
Jenischpark, mit den hohen Riumen im Erdgeschoss, der
geschwungenen, weifSen Holztreppe, die iiber drei Stock-
werke ins Dachgeschoss mit seinen verwinkelten Zimmern
und Kammern fiihrte.

Bis zuletzt hatte Groffmutter Auguste Piitz hier gewohnt,
ihre unerschiitterliche Oma miitterlicherseits. »Die gute
Omac, wie Gloria sie frither, sehr zum Arger ihres Vaters,
genannt hatte. Denn seine Mutter, die sie, natiirlich hinter
ihrem Riicken, »die kalte Sophie« genannt hatte, hatte Gloria
stets als herrische Stinkstiefelette empfunden. Oma Sophie
hatte ihr schon als Kind das Gefiihl gegeben, sie wiirde
nichts als Unruhe, Ungliick und Zerstérung in die Familie
einschleppen. Wie ein menschliches Virus, dessen Erwih-
nung die Menschheit in Angst und Schrecken versetzt.
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Das Haus ihrer Grofeltern in Hamburg war wie eine
Lebens-Raststitte fiir Gloria gewesen. Durchgingig gedfinet,
stets wunderbar nach Putzmittel, Pfeifenrauch, Kaminfeuer
und deftiger Kost duftend. Eine verwunschene, bezaubernde,
heimelige, knarzende Villa, die keine Hausnummer braucht,
weil sie einen eigenen Namen hat. Haus Ohnsorg, benannt
nach Richard Ohnsorg, dem Griinder des gleichnamigen
Theaters, einem GrofSonkel von Oma Piitz.

Noch kurz vor ihrem Tod hatte Auguste Piitz das Bett fiir
Gloria frisch bezogen und, so wie sie es immer tat, eine
Packung Printen der Firma Lambertz auf das Kopfkissen
gelegt. Wenig spiter war Oma Piitz im Flur tiber die Schnur
des Staubsaugers gestiirzt, hatte den Notruf gewihlt und
mit den Rettungssanititern munter {iber den kiirzesten
Weg zum Altonaer Krankenhaus debattiert. Sie war der
Meinung gewesen, sie kenne eine Abkiirzung. Oma
Auguste war noch auf dem Weg an einer Hirnblutung ge-
storben.

Das war vor zehn Jahren gewesen, und seither reiste Gloria
einmal im Jahr nach Aachen zum Grab der Eheleute Auguste
und Roman Piitz, um dort neue Blumen zu pflanzen und
eine Printe zu vergraben. Ein Ritual, das sie in Erinnerung
an ihren Opa beibehielt, der aus Aachen gestammt und bei
der Printen- und Schokoladenfabrik Lambertz seine Aus-
bildung zum Kaufmann gemacht hatte. Das Heimweh
nach seiner rheinlindischen Heimat hatte ihn zeitlebens nie
verlassen, und es war Oma Gustes letzter grofler Liebesbe-
weis gewesen, dass sie sich bereit erklirt hatte, ein Doppel-
grab auf dem Friedhof »Hand« in Aachen-Laurensberg mit
ihm zu beziehen. Einen Grabstein in Form einer Printe
hatte sie ihm ausreden konnen.

Oma hatte Lebkuchen generell und insbesondere Printen
gehasst, aber ihrem Mann zuliebe darauf verzichtet, das zu
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erwihnen. »Was dir jemand aus Liebe tut, das darfst du
nicht mit Kritik vergelten«, war ihr Standpunkt dazu gewe-
sen, was zur Folge gehabt hatte, dass sie zu jedem Weih-
nachtsfest von ihm eine Printenmischung de Luxe in einer
Motivtruhe in limitierter Auflage fiir Sammler bekommen
hatte.

In einer solchen Blechdose — Motiv »Aachener Dom im
Weihnachtsglanz« — hatte Gloria neben anderen personli-
chen Unterlagen auch das Testament ihrer GrofSmutter ge-
funden. Beim Nachlassgericht war der verschlossene Um-
schlag gedffnet worden, und nachdem die zweite im Testa-
ment genannte Person das Erbe offiziell ausgeschlagen
hatte, war Gloria die alleinige neue Eigentiimerin des Hau-
ses Ohnsorg geworden.

Sie war mit ihrem zehnjihrigen Sohn August, den sie
nach seiner liebreizenden Uroma benannt hatte, in den
Ohnsorgweg gezogen. Das war der Tag gewesen, an dem sie
ihre Suche aufgegeben und sich entschlossen hatte, an dem
Ort zu bleiben, der ihrer Vorstellung von Heimat schon im-
mer am nichsten gekommen war.

Glorias Unruhe wichst, und sie fragt sich, ob sie zu einer
drastischen Beruhigungsmafinahme greifen soll: Socken
sortieren, Blusen biigeln oder Flecken vorbehandeln? Titig-
keiten aus dem hauswirtschaftlichen Bereich eignen sich
optimal zur Eindimmung von Nervositit und klammer Er-
wartung. Gute Erfahrungen hat Gloria auch mit dem Rei-
nigen von Fugen und dem Sortieren und Beschriften von
Gewiirzglischen gemacht. Ein Spaziergang mit Johann
wire schon, aber der ist fiir ein paar Tage nach Berlin gefah-
ren. Er fehlt ihr.

»Ich glaube nicht an Vorahnungene, schreibt Gloria in
ihr Tagebuch. »Oder vielleicht doch? Es ist wie Nebel von
innen. Du siehst kaum die Hand vor Augen, hérst Schritte,
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ohne genau zu wissen, ob sie weit entfernt sind oder ob je-
mand direke hinter dir ist. Die vertraute Umgebung wird
plotzlich fremd, auf der altbekannten Blumentapete wu-
chern giftige Pflanzen, und du fiihlst dich wehrlos und be-
obachtet. Irgendetwas wird heute noch passieren. Ich
schreibe das nur auf, damit ich, sollte heute wirklich noch
etwas passieren, nachher beweisen kann, dass ich es vorher
gewusst habe.«

Gloria stellt das Tagebuch zuriick ins Regal und wirft
noch einen schnellen Blick in ihren Laptop und auf ihren
Online-Kalender. Die Samstage hilt sie sich eigentlich im-
mer komplett frei, aber ein kleiner Punkt zeigt heute einen
Eintrag an. Wahrscheinlich ein eigenartiger Feiertag in
Baden-Wiirttemberg oder der Geburtstag eines lingst ver-
gessenen Bekannten. Aus unerfindlichen Griinden tauchen
in Glorias Kalender immer wieder kuriose Gedenk- und
Geburtstage auf, was vermutlich mit ihrem uralten AOL-
Account zusammenhingt, den sie aus nostalgischen Griin-
den behalten hat. Erst letzte Woche Mittwoch fand sie den
Eintrag Eisprungl, der aus der grauen Vorzeit stammte, als
sie sich noch fiir Verhiitung oder wahlweise Empfingnis in-
teressierte.

Gloria klickt auf den heutigen Tag.

Geburtstag Ruth

Natiirlich. Der 15. Mai. Wie hatte sie das vergessen kon-
nen? Eine Glanzleistung in Sachen Verdringung und Selbst-
schutz. Gloria hatte seit Jahren nicht mehr an Ruths Ge-
burtstag gedacht und auch nicht an das Verbrechen, das an
diesem Tag geschehen war und das ihre Familie endgiiltig
zerstort hatte. Heute war der 15. Mai. Ein Schicksalstag.
Verdringt. Aber eben nicht vergessen. Natiirlich nicht.

Sofort ist alles wieder da. Scham, Ekel, Verzweiflung. Das
Entsetzen tiber das, was geschehen war, und schlieSlich,
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schlimmer als alles andere, die Erkenntnis, dass ihr, Gloria,
niemand glauben wiirde. Die Liige hatte sich wie eine Erd-
spalte aufgetan und alles auseinandergerissen. Gloria war
fast daran zerbrochen.

Sie klappt entschlossen den Computer zu. Alte Wunden.
Scheify Nostalgie. Sie hatte lingst beschlossen, die Vergan-
genheit hinter sich zu lassen. Leider hatte ihr Kalender das
noch nicht begriffen. Vielleicht sollte sie sich doch einen
neuen Account zulegen.

Gloria verlisst ihr Biiro und bleibt kurz vor der Tiir des
gegeniiberliegenden Zimmers stehen. Bis zu ihrem Tod
hatte Oma Auguste auch in diesem Raum nichts verin-
dert. Gebliimte Tapeten, ein gemiitliches Alkovenbett un-
ter der Dachschrige. Eine uralte Messinglampe mit drei
mintgriinen Stoffschirmchen im Fenster. Ob die noch
funktionierte? Manchmal hatte Oma Piitz auch dieses
Bett noch frisch bezogen, so als hitte sie bis zum Schluss
gehofft, dass alles wieder gut werden und Ruth zuriick-
kehren wiirde.

Ruth war nie zuriickgekehrt. Sie hatte keinen von Glorias
Briefen beantwortet und sogar ihre Handynummer ge-
wechselt. Und Gloria hatte das Zimmer seit dem Verbre-
chen nicht mehr betreten. Irgendwann hatte Oma Auguste
sicherheitshalber den Stecker der Messinglampe gezogen
und das etwas morsche schwarze Stoffkabel siuberlich ne-
ben die Leuchte ins Fenster gelegt. »Ich werde mich nicht
zwischen dir und Ruth entscheiden, mein Liebchen«, hatte
sie gesagt. »lhr seid hier beide immer willkommen.« Sie
hatte sich nicht entscheiden miissen und Ruth nie wieder-
gesehen.

Gloria widersteht dem selbstzerstorerischen Drang, die
Klinke herunterzudriicken.

Wias ist heute nur los mit ihr?
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Sie geht leise in die Kiiche, um Rudi im ersten Stock
nicht bei seinem Mittagsschlaf zu stéren, und setzt Kaffee
auf. Im Rest des Hauses herrscht Stille. Es konnte ein ganz
normaler, friedlicher Samstagnachmittag sein. Es ist kurz
vor drei.

Zur selben Zeit vergisst eine Frau fast achthundert Kilome-
ter entfernt ein Foto im Drucker eines Drogeriemarktes. Sie
lichelt der Dogge zu, die vor dem Geschift angebunden ist,
und geht eilig weiter.

Drinnen, beim Regal mit den Haarfarben, greift eine
Frau nach einer Packung Brond-Blond und beschliefit, ein
neues Leben zu beginnen. Die Drogeriemarkt-Angestellte
fragt: »Ist das Thres?«

In der Kiiche des Hauses Ohnsorg breitet sich Kaffeeduft
aus, wihrend im ersten Stock ein Mann auf die blithende
Kastanie vor dem Fenster blickt und lichelnd seinen Todes-
tag in seinen Kalender eintrigt.

Dagmar wartet, gefiihlt seit Jahren.

Das zerrissene Foto landet im Papierkorb, und das
Schicksal nimmt seinen Lauf.
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