
Bestsellerautor Peter Prange ist der große 

Erzähler deutscher Geschichte. Als Autor 

aus Leidenschaft gelingt es ihm, die eigene 

Begeisterung für seine Themen auf Leser und 

Zuhörer zu übertragen. Die Gesamtau�age 

seiner Werke beträgt weit über drei Millionen 

Exemplare. »Der Traumpalast« ist sein vierter 

großer Deutschland-Roman. Die Vorläufer sind 

Bestseller, etwa sein Roman in zwei Bänden, 

»Eine Familie in Deutschland«. »Das Bern-

stein-Amulett« wurde erfolgreich ver�lmt, der 

TV-Mehrteiler zu »Unsere wunderbaren Jahre« 

begeisterte ein Millionenpublikum. Der Autor 

lebt mit seiner Frau in Tübingen.
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Berlin, Anfang der zwanziger Jahre: Ein neues 

Lebensgefühl bricht sich Bahn – Freiheit! Es ist die 

Vision von glanzvollen Stars, spektakulären Groß�lmen 

und glitzernden Kinopalästen, die Tino, Bankier und 

Lebemann, an der gerade gegründeten Ufa begeistert. 

Er riskiert alles, um mit der deutschen Traumfabrik 

Hollywood Paroli zu bieten. 

Rahel will als Journalistin Wege gehen, die Frauen 

bisher verschlossen waren. Als die zwei einander 

begegnen, ahnen sie nicht, welche Wende ihr Leben 

dadurch nimmt. Denn bald stellt sich ihnen die alles 

entscheidende Frage: Wie weit darf Freiheit gehen? 

In der Politik, in der Kunst – und in der Liebe ...

Bestsellerautor Peter Prange ist der große Erzähler

deutscher Geschichte. Mit seinem Roman über die 

Ufa-Traumfabrik lässt er das Berlin der zwanziger Jahre 

in faszinierenden Bildern wieder auferstehen.

Die Ufa ist ein Mythos, Deutschlands 

Antwort auf Hollywood, die legendäre 

Traumfabrik, die im Berlin der zwanziger 

Jahre einen neuen Menschen hervorbringt: 

den Filmstar. Am Tag ihrer Gründung 

begegnen sich Tino und Rahel. Beginnt 

damit der Film ihres Lebens? Während Tino 

als Finanzdirektor den kometenhaften Auf-

stieg der Ufa vorantreibt, bietet sich Rahel 

– unabhängig von ihm – die unverho�te 

Chance auf eine Karriere als Filmschauspie-

lerin. Zusammen mit ihrem gemeinsamen 

Freund Erich Pommer, dem Produzenten 

von Filmen wie »Dr. Caligari«, »Metropolis« 

oder »Der Blaue Engel«, wirken sie mit an 

der Entwicklung der bedeutendsten Kunst-

form des zwanzigsten Jahrhunderts. Die 

»Flimmeritis« wird zur Droge für Millionen 

von Menschen, die täglich in die Kinos strö-

men. Für Rahel und Tino scheint nur noch 

der Himmel die Grenze zu sein. Aber in 

einer Welt, die geprägt ist von Umsturz und 

In�ation, müssen sie erfahren, dass das Leben 

kein Kino�lm ist und nicht nach vorgegebe-

nen Regieanweisungen verläuft. Um einen 

gemeinsamen Weg in die Zukunft zu �nden, 

müssen sie ihr eigenes Drehbuch schreiben.
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FÜR DICH

sowie namentlich

BENJAMIN BENEDICT

Make the best of it!



»Du sollst dir kein Bildnis noch irgendein Gleichnis machen, weder von 
dem, was oben im Himmel, noch von dem, was unten auf Erden, noch von 
dem, was im Wasser unter der Erde ist.«

EXODUS 20,4

»Der Film lebt so lange, wie es im Kino dunkel ist.«

SAMUEL GOLDWYN



Vorbemerkung

Die nachfolgende Geschichte ist, obwohl angelehnt an historische Er-
eignisse, frei erfunden. Rückschlüsse auf die tatsächliche Lebenswirk-
lichkeit der geschilderten Personen sollen in keiner Weise nahegelegt 
oder ermöglicht werden. Die einzelnen Handlungsstränge sind ebenso 
wie die Lebenswege der Protagonisten Erfindungen des Autors. Dies 
gilt insbesondere für deren Verstrickungen in die Geschichte des Natio-
nalsozialismus und die Schilderung ihrer Privatsphäre. Alle intimen 
Szenen sowie die Dialoge und die Darstellung der Gefühlswelt des ge-
samten Romanpersonals sind reine Fiktion.



ERSTES BUCH

Im Bann der Bilder

1917–1924



»Und ist ein Wunder vor unseren Augen ...«

PSALM 118,23
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1

Ach, was war das Leben doch für eine großartige Erfindung!
Bester Laune verließ Konstantin Reichenbach, dreiunddreißig Jahre 

jung und von Freunden wie Verwandten nur Tino genannt, seine 
Sieben-Zimmer-Junggesellen-Wohnung am Gendarmenmarkt und trat 
hinaus auf die Straße, wo ihn heller Sonnenschein empfing. Mit dem 
Elfenbeingriff seines Spazierstocks rückte er seinen Strohhut in die 
Stirn, damit das Feuermal am Haaransatz, ein unschönes Erbe seiner 
Vorfahren, unter der Krempe verschwand, und nachdem er die cham-
pagnerhafte Frühsommerluft mehrere Male in seine Lungen hatte strö-
men lassen, tauchte er in das Gewusel der hin- und hereilenden Men-
schen ein, um eins zu werden mit dem pulsierenden Wogen im Herzen 
Berlins, wo an diesem herrlichen Maienmorgen im Jahre 1917 von dem 
in Europa wütenden Krieg nicht das Geringste zu spüren war. Das neueste 
Operettencouplet vor sich hin pfeifend  – »Ganz ohne Weiber geht die 
Chose nicht«  –, zwinkerte er einem hübschen Dienstmädchen zu, warf 
zwei auf dem Trottoir spielenden Kindern ihren Ball zurück und kläffte aus 
lauter Übermut eine Katze an, die tatsächlich darauf hereinfiel und sich er-
schrocken in die Laubkrone eines frisch erblühten Lindenbaums rettete.

Heute, so seine Hoffnung, würde sein Leben endlich wieder in jene 
erfreulichen Bahnen zurückkehren, die der liebe Gott oder wer auch 
immer sein Schicksal leitete, seit Anbeginn der Schöpfung für ihn vor-
gesehen hatte. Zwei Jahre war er an der Front gewesen, zwei Jahre hatte 
er in Schlamm und Dreck gewühlt und kaum eine Nacht in einem rich-
tigen Bett geschlafen, zusammengepfercht mit wildfremden Menschen 
in kalten, feuchten Unterständen oder übelriechenden Notquartieren, 
während der Tod ihm bedrohlich nah auf die Pelle gerückt war. Seine 
halbe Kompanie war bei einem Giftgasangriff der Engländer verreckt, 
und bei einem Sturmtrupp auf einen Hügel, auf dem es nichts als eine 
leerstehende Scheune zu erobern gegeben hatte, waren Dutzende seiner 
Kameraden von französischen Granaten in Stücke gerissen worden. 
Und wenn er nachts keinen Schlaf fand, weil er die Erinnerung nicht 
loswerden konnte, starb sein Freund Leo Hengstenberg, mit dem er 
schon zur Schule gegangen war, wieder und wieder in seinen Armen, 
blutend wie ein abgestochenes Schwein.
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Nein, im Gegensatz zu den Abertausenden Idioten, die immer noch 
wie im Sommer 1914 hurrabrüllend in ihr Verderben zogen, war er von 
diesem Wahn kuriert und hatte eingesehen, dass das Kriegshandwerk 
nicht sein Handwerk war – er war für dieses Leben nicht geschaffen. 
Doch zum Glück würde der Irrsinn für ihn jetzt ein Ende haben, er 
selbst hatte es an diesem Vormittag in der Hand, vom Dienst an der 
Front befreit zu werden. Ein für alle Mal!

Obwohl die in einer Stunde beginnende Konferenz, an deren Zu-
standekommen er maßgeblich beteiligt war, im Kriegsministerium 
stattfand, trug er Zivil. Er war heute nicht in seiner Eigenschaft als 
Oberleutnant des Kaiser-Alexander-Garderegiments No. 1 im III. Garde-
Armee-Korps gefragt, sondern als Vertreter der familieneigenen Han-
dels- und Kreditbank Reichenbach, die sein Großvater vor einem hal-
ben Jahrhundert in Dresden gegründet hatte. Und dank seines Talents, 
sich überall Freunde zu machen, sowie unter kluger Nutzung der Bezie-
hungen, die seine Eltern bis in die höchsten Kreise von Wirtschaft, Poli-
tik und Militär unterhielten, war es ihm gelungen, eine Reihe höchst 
einflussreicher Herren an einem Tisch zu vereinen, die ihm hervorra-
gend geeignet schienen, sein privates und berufliches Wohl in der von 
ihm erwünschten Weise zu befördern. Doch da er wusste, dass Tüchtig-
keit allein niemals reicht, um ans Ziel zu gelangen, verließ er sich auch 
heute nicht nur auf diese, sondern suchte wie fast jeden Morgen den 
kleinen Blumenladen an der Ecke des Gendarmenmarkts auf, um eine 
Nelke zu kaufen – sein persönlicher Glücksbringer, den er sich täglich 
ans Revers steckte. Denn eine ordentliche Portion Glück würde er heute 
gewiss brauchen, damit die Dinge sich für ihn zum Guten wandten, 
egal, wie gründlich er alles vorbereitet hatte. Außerdem bedeutete in 
England, wo er vor dem Krieg bei der Londoner Baring’s Bank in die 
Lehre gegangen war, das Tragen einer Nelke im Knopfloch »mein Herz 
ist frei«. Und sein Herz war immer frei, auch wenn er drei Freundinnen 
auf einmal hatte.

2

Jedes Mal, wenn Rahel Rosenberg das Verlagsgebäude der »Vossischen 
Zeitung« in der Charlottenstraße betrat, klopfte ihr das Herz bis zum 
Hals. Dies war für sie der aufregendste Ort in ganz Berlin, ein Um-
schlagplatz von Nachrichten und Sensationen, die hier gehandelt wur-
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den wie Aktien an der Börse. Schon in der Eingangshalle herrschte ein 
Lärm wie auf einem Jahrmarkt. Telefone klingelten, Schreibmaschinen 
klapperten, Stimmen riefen, und aus dem Untergrund dröhnte das 
Stampfen der Druckerpressen im Kellergeschoss herauf und ließ den 
Boden beben, während Journalisten an ihren Schreibtischen mit aufge-
knöpften Kragen und hochgekrempelten Ärmeln ihre Artikel in die 
Tasten hämmerten. Im Minutentakt trafen hier Tatsachen und Ge-
rüchte ein, Stimmungen und Meinungen aus aller Herren Länder und 
wurden in Windeseile zu Schlagzeilen verdichtet, um nur wenige Stun-
den später von den Zeitungsjungen auf den Straßen wieder in alle Welt 
hinausgerufen zu werden.

Hier wollte Rahel einmal arbeiten, als Reporterin oder Redakteu-
rin, ja, wenn es sein musste, für den Anfang sogar als Sekretärin  – 
Hauptsache, sie wurde Teil dieser aufregenden Welt! Seit sie zu Ostern 
am Wilmersdorfer Lyzeum das Abitur abgelegt hatte, hatte sie einen 
Kurs in Stenographie und Schreibmaschine belegt, und ausgestattet mit 
diesen Fertigkeiten, verfasste sie mindestens ein bis zwei Beiträge pro Wo-
che über alle Fragen des Lebens, die ihr selbst auf den Nägeln brannten. 
Und wann immer ihr Vater, der am Fehrbelliner Platz eine Uniform- und 
Modeschneiderei betrieb, sie mit einem Botengang in die Stadt schickte, 
nutzte sie die Gelegenheit, um ihre Artikel in der Redaktion zu präsentie-
ren, in der Hoffnung, eines Tages Gnade vor den Augen Arno Sumskis zu 
finden, damit ihr Traumberuf kein bloßer Wunschtraum blieb.

Arno Sumski, ein untersetzter Mittfünfziger mit auffallend buschi-
gen Brauen und Bartkoteletten, war der Chef vom Dienst der 
»Vossischen Zeitung« und residierte, abgetrennt von den übrigen Jour-
nalisten wie ein Herrscher von seinem Volk, in einem erhöhten, gläser-
nen Büro inmitten der Eingangshalle. Um Eindruck auf ihn zu ma-
chen, hatte Rahel extra das braun-beige gestreifte Kostüm angezogen, 
das sie eigentlich gar nicht mochte, weil sie sich darin wie eine schlechte 
Männerkopie vorkam, und trug dazu passend sogar braune Schnür-
schuhe, wie die Wandervögel sie trugen. Doch die Kleidung verfehlte 
leider die erhoffte Wirkung. Auch heute schüttelte Sumski wieder den 
Kopf, als er ihre neueste Arbeitsprobe überflog: ein in mühsamer Re-
cherche zusammengetragener Artikel über das Schicksal von Frauen, 
deren Männer im Krieg waren und die sich mit ihren Kindern allein 
und ohne Hilfe durchschlagen mussten.

»Wie oft soll ich Ihnen noch sagen, dass Sie über andere Dinge 
schreiben sollen, Fräulein Rosenberg?«
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»Was denn für andere Dinge?«, fragte Rahel, obwohl sie die Antwort 
schon im Voraus wusste.

»Das Neueste aus der Mode zum Beispiel, dazu sind Sie ja von Hause 
aus geradezu prädestiniert. Und natürlich alles rund um die Küche. Bei-
träge für die Frauenseite  – Kochrezepte, Schnittmuster, das Übliche 
eben.«

»Aber die Frauen von heute leben doch nicht hinter dem Mond! Sie 
wollen kein Heimchen am Herd mehr sein.«

»Ach Kindchen, ich fürchte, da ist der Wunsch der Vater des Gedan-
kens.« Er beugte sich über seinen Schreibtisch und reichte ihr den Arti-
kel zurück.

Rahel schaute auf die maschinengetippte Seite in seiner Hand. 
Wie viel Arbeit, wie viel Mühe steckte darin. Doch es war immer das-
selbe.

»Das heißt also wieder – abgelehnt?«
»Hatten Sie etwas anderes erwartet?« Mit seinen wässrigen Augen er-

widerte er ihren Blick.
Rahel musste schlucken. Wie oft hatten sie dieses Gespräch schon ge-

führt.
»Bitte, Herr Sumski. Geben Sie mir eine Chance.«
Eine Weile schaute er sie ohne eine Regung in seinem roten Gesicht 

an. Doch als sie seinem Blick beharrlich standhielt, holte er einmal tief 
Luft, dann stieß er einen Seufzer aus und legte ihren Artikel zuoberst 
auf einen Stapel.

»Na, gut. Ich will sehen, was ich für Sie tun kann.«
»Wirklich?« Rahels Herz machte vor Freude einen Sprung. »Dann 

werden Sie meinen Beitrag also bringen?«
Das Klingeln des Telefons auf seinem Schreibtisch enthob ihn der 

Antwort. So eilig, als hätte er nur darauf gewartet, nahm er den Hörer 
ab. »›Vossische Zeitung‹, Sumski am Apparat.« Mit der Hand gab er ihr 
ein Zeichen, seinen Glaskäfig zu verlassen.

Rahel wandte sich zur Tür. Doch bevor sie den Raum verließ, schaute 
sie noch einmal zurück. Ihr Artikel lag wirklich ganz zuoberst – so weit 
hatte sie es bisher noch nie geschafft!

Im Geiste spuckte sie dreimal über die Schulter auf die Seite, so wie 
Schauspieler es vor einer Premiere taten. Das würde ihr Glück brin-
gen.
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3

Als Tino die Tür des Blumenladens öffnete, schlug ein Strauß weißer 
Porzellanmaiglöckchen über dem Türrahmen an und meldete mit hel-
lem Klingeln sein Kommen. Das Blumenmädchen, das hinter der 
Theke gerade ein paar Fliederzweige schnitt, blickte von ihrer Arbeit 
auf. Als sie ihren Kunden erkannte, lächelte sie, wie nur ein Blumen-
mädchen lächeln kann.

»Guten Morgen, Herr Reichenbach. Welche Farbe soll’s denn heute 
sein?«

»Eine gelbe, bitte, Fräulein Anna.«
»Das heißt, Sie brauchen heute eine Extraportion Glück?« Sie legte 

die Fliederzweige auf die Theke und trat an den Kübel mit den Nelken. 
Plötzlich stutzte sie. »Oh, die gelben sind leider aus.«

Tino zog scharf die Luft ein. »Wie ärgerlich! Ausgerechnet heute!«
»Es tut mir wirklich leid. Aber wenn Sie vielleicht ein paar Minuten 

Zeit haben? Die Lieferung vom Großmarkt muss jeden Moment kom-
men.«

Er überlegte kurz, ob er warten sollte, doch ein Blick auf seine 
Rolex-Armbanduhr sagte ihm, dass dafür keine Zeit war. »Ich fürchte, 
das ist nicht möglich. Was haben Sie sonst im Angebot?«

Mit geübtem Griff fischte Fräulein Anna eine weiße Nelke aus dem 
Kübel. »Wie wär’s mit dieser? Ein wirkliches Prachtexemplar!«

Tino nickte. »Wenn schon keine gelbe, dann besser die als keine.« Er 
nahm den Stängel und brach ihn zwei Fingerbreit unter dem Frucht-
knoten ab. Während er sich die Blüte ins Knopfloch steckte, wandte er 
sich zur Tür. »Setzen Sie’s wie immer auf die Rechnung, Fräulein Anna. 
Bis morgen.«

»Gern, Herr Reichenbach. Ihnen noch einen schönen Tag. Viel 
Glück!«

Wieder klingelten die Porzellanmaiglöckchen, doch ihr leises Geläut 
war noch nicht verklungen, da schien sich Fräulein Annas Wunsch be-
reits zu erfüllen. Kaum war Tino zur Tür hinaus, stieß er auf dem Trot-
toir mit einer jungen Frau zusammen, bei deren Anblick ihm der Atem 
stockte: kastanienbraune Locken, blaugrüne Augen, Sommersprossen, 
voller, großer Mund – und die süßeste Stupsnase der Welt.

Unwillkürlich nahm er die Nelke von seinem Revers, um sie mit ge-
zücktem Hut und einer angedeuteten Verbeugung der fremden Schön-
heit zu verehren.



20

Doch die runzelte nur die Brauen.
»Eine Friedhofsblume – wie charmant!« Lachend schüttelte sie den 

Kopf. »Besten Dank, der Herr! Aber die können Sie sich für Ihre Beerdi-
gung aufsparen!«

Überrascht von ihrer Schlagfertigkeit blickte Tino sie an. »Oh, Sie 
kennen sich in der Sprache der Blumen aus? Ich bin beeindruckt.« Das 
war er in der Tat, und nicht nur das – er war begeistert! Endlich ein 
weibliches Wesen, das seine Marotte verstand. Fieberhaft dachte er 
nach, wie er sie in ein Gespräch verwickeln könnte. »Und was, wenn ich 
sie gelb für Sie färbe?«

Verwundert hob sie die Brauen. »Ihre Friedhofsblume?«
»Ja, das heißt natürlich nur die Blüte, den Rest lassen wir grün.«
»Natürlich. Doch darf ich fragen, wozu die Naturverschandelung 

dienen soll?«
»Gelbe Nelken bringen Glück – so zuverlässig wie die Post! Wissen 

Sie das nicht?«
»Was für eine reizende Idee, ich bin gerührt. Nur  ...«, spöttisch 

schaute sie sich um, »... leider sehe ich hier nirgendwo ein Malerge-
schäft.«

Er beschloss, ihren Einwand zu ignorieren, und als hätte sie gar nichts 
gesagt, fuhr er mit gesenkter Stimme fort: »Oder wie wär’s mit rosa? Als 
Zeichen der Gefühle, die Sie in mir auslösen?«

Den immer noch gelüfteten Hut in der Hand, schaute er ihr so tief 
in die Augen, dass es ihm selbst davon heiß den Rücken runterlief. 
Doch statt seinen Blick zu erwidern, lachte sie nur ein zweites Mal, und 
auch noch doppelt so laut wie zuvor.

»Warum nicht gleich rot? Sie wissen doch – die Farbe der Liebe ...« 
Und wieder schüttelte sie den Kopf. »Nein, mein Herr, nicht um diese 
Tageszeit.«

Ohne ein weiteres Wort ließ sie ihn stehen. Es kam nur selten vor, 
dass es Tino die Sprache verschlug, doch jetzt war es geschehen. Mit ei-
ner Mischung aus Verblüffung und Bezauberung schaute er der Frem-
den nach. Was für eine Frau – tipptopp! Er durfte sie unmöglich laufen 
lassen, ohne ihren Namen in Erfahrung zu bringen. Ihren Namen und 
ihre Adresse ...

Aber zu spät! Kaum setzte er sich in Bewegung, da schlug vom Turm 
des Französischen Doms die Glocke zur halben Stunde. Die strenge 
Mahnung brachte ihn wieder zu Verstand.

Warum zum Teufel hatte der liebe Gott nur die Arbeit erfunden?
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Mit einem Seufzer fügte er sich, und während er sich den Hut wieder 
aufsetzte, eilte er zu seinem Auto, ein brandneues Audi-Cabriolet, das 
einen Steinwurf entfernt am Straßenrand parkte. Der Mann, auf den es 
bei der heutigen Konferenz mehr als auf jeden anderen ankam, hasste 
Unpünktlichkeit, und Tino konnte ihn nicht warten lassen, ohne seine 
eigenen Pläne zu gefährden. Also nahm er Anlauf und flankte über den 
Wagenschlag in sein Auto. Wenn er ordentlich Gas gab, würde er es ge-
rade noch schaffen.

4

Rahel zögerte. Sollte sie sich umdrehen oder nicht? Wie immer, wenn 
sie sich nicht entscheiden konnte, beschloss sie, das Schicksal für sich 
entscheiden zu lassen. Falls in den nächsten zehn Sekunden jemand die 
Fleischerei gegenüber betrat, würde sie sich umdrehen. Wenn nicht, 
dann nicht ...

Eins, zwei, drei, vier ...
Ein Arbeiter mit Schirmmütze und Pfeife im Mund steuerte auf das 

Schlachtergeschäft zu. Rahel hielt den Atem an. Tatsächlich, der Arbei-
ter steckte die Pfeife in seine Lederschürze und öffnete die Tür. In der-
selben Sekunde drehte sie sich um – gerade noch rechtzeitig, um zu se-
hen, wie ihr Nelkenkavalier in einem offenen Auto davonbrauste. Ge-
gen ihren Willen musste sie sich eingestehen, dass er ihr gefiel. Ein 
Mann, der sein Glück einer Blume anvertraute – wo hatte man so was 
schon mal gesehen? Außerdem schien er Humor zu haben, Humor und 
Selbstbewusstsein, zwei Eigenschaften, ohne die nicht mal die Gebrü-
der Ullstein bei ihr landen könnten, die Besitzer der »Vossischen Zei-
tung«. Und mit seiner blonden Tolle, die ihm etwas Verwegenes gab, 
den himmelblauen Augen und dem kleinen Schnäuzer auf der Ober-
lippe konnte man ihn unmöglich hässlich nennen, im Gegenteil – hätte 
er nicht dieses Feuermal auf der Stirn gehabt, wäre er ihr sogar eine Spur 
zu perfekt gewesen.

Als würde er wissen, dass sie ihm nachschaute, zog er im Davonfah-
ren seinen Strohhut, um sie noch einmal zu grüßen. Doch ohne sich 
nach ihr umzudrehen.

Rahel schnappte nach Luft. Was bildete der Kerl sich ein? Bei allem 
Sinn für Humor: Das war ihr dann doch ein bisschen zu viel Selbstbe-
wusstsein!
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Auf dem Absatz machte sie kehrt. Die Eltern hatten sie ermahnt, 
pünktlich zu sein, zu Hause warte eine Überraschung auf sie, und bis 
Wilmersdorf dauerte es mit dem Pferdebus eine Ewigkeit, weil auf der 
Strecke Schienen für eine elektrische Straßenbahn verlegt wurden. 
Doch eilig hatte sie es darum nicht. Sie konnte sich denken, was für 
eine Überraschung das war: Der Vater wollte, dass sie sich freiwillig als 
Krankenschwester meldete. Sie sollte verwundete Soldaten pflegen, 
das war sein größter Wunsch, als patriotisches Zeichen der Familie 
Rosenberg, die leider ein bisschen zu jüdisch war, um als ganz und gar 
deutsche Familie zu gelten. Er hatte sogar schon seine Kontakte spielen 
lassen – Stabsarzt Dr. Recknagel war einer seiner besten Kunden. Viel-
leicht saß der jetzt schon mit den Eltern am Wohnzimmertisch und 
trank Kaffee.

An der Haltestelle traf der Pferdebus ein. Keine Zeit mehr zum Trö-
deln! Im Laufschritt überquerte Rahel den Platz und schaffte es gerade 
noch, auf die Plattform zu springen, als der Bus losfuhr. Die Kundin, 
der sie im Auftrag des Vaters ein Nachmittagskleid gebracht hatte, 
wohnte im Grunewald, und der Umweg, den sie für ihren Besuch bei 
der »Vossischen« genommen hatte, hatte sie fast eine Stunde gekostet. 
Wenn sie zu spät kam, würde es peinliche Fragen geben. Die Eltern hat-
ten ja keine Ahnung, was sie bei ihren Botengängen in der Stadt trieb. 
Und das sollte nach Möglichkeit auch so bleiben.

5

Das Kriegsministerium war ein langgezogener, dreigeschossiger, finste-
rer Kasten am unteren Ende der Leipziger Straße, der mit seinen gleich-
förmigen Fensterreihen Tino stets an eine Kompanie strammstehender 
Soldaten erinnerte – steingewordenes Sinnbild des preußischen Kom-
misswesens. Von hier aus ergingen die Befehle, die erwachsene Männer 
zwangen, wie Kinder auf einem Spielplatz im Schlamm und Dreck zu 
wühlen, nur mit dem Unterschied, dass ihr Spielplatz kein Spielplatz 
war, sondern der Krieg, wo einem Kugeln und Granaten um die Ohren 
flogen – mit den bekannten Folgen. Die Aussicht, dass ausgerechnet 
hier seine militärische Laufbahn ein Ende nehmen würde, bereitete ihm 
ein geradezu diebisches Vergnügen.

Als er die Eingangshalle betrat, erwartete ihn dort bereits mit gezück-
ter Taschenuhr der Mann, auf den es heute mehr als auf jeden anderen 
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ankam: Emil Georg von Stauß. Mit seinen vierzig Jahren, der hohen 
Stirnglatze, auf der die wenigen verbliebenen Haupthaare sprossen, sah 
er in seinem schlichten, ganz und gar unmodernen Anzug und dem 
schlecht gebügelten Stehkragen aus wie ein Dorfschullehrer aus der 
Mark Brandenburg. Tatsächlich aber war er der Generaldirektor der 
Deutschen Bank und bekleidete darüber hinaus Aufsichtsratsposten in 
den bedeutendsten deutschen Unternehmen. Dieser Mann, für den ar-
beiten zu dürfen Tino einer Empfehlung seines Freundes und Regi-
mentskameraden Erich Pommer verdankte, hatte die Macht, Schicksale 
zu wenden.

Jetzt klappte er den Deckel der Taschenuhr zu und steckte sie in die 
Westentasche.

»Mal wieder auf den letzten Drücker, Reichenbach?« Mit gerunzelter 
Stirn musterte er seinen Aufzug. »Sind Sie auf dem Weg in die Sommer-
frische?«

Tino drückte der Garderobiere Hut und Stock in die Hand. »Bitte 
entschuldigen Sie die Verspätung, Herr Generaldirektor, aber ...«

»Und was ist mit der Nelke? Wollen Sie die etwa während der Sitzung 
tragen?«

»Nur mit Ihrer Erlaubnis«, erwiderte Georg. »Aber glauben Sie mir«, 
fügte er eilig hinzu, als er die unwillige Miene seines Gegenübers sah, 
»die bringt uns Glück.«

Stauß schüttelte den Kopf. »Ganz wie Sie meinen, Sie sind ein er-
wachsener Mann. Doch apropos – hat Seine Exzellenz zugesagt?«

»Ich habe getan, was ich konnte«, antwortete Tino ausweichend. 
»Aber Sie wissen ja, wie eigensinnig die Herren vom Militär manchmal 
sind.«

»Da haben Sie ausnahmsweise recht.« Stauß rückte den Knoten sei-
nes Binders zurecht. »Dann wird es das Beste sein, wir schauen gleich 
nach.«

Der Konferenzraum befand sich im ersten Stock. Ein junger Leut-
nant führte sie die Treppe hinauf. Tino schickte ein Stoßgebet zum 
Himmel, dass er den Mund nicht zu voll genommen hatte. Mit Hilfe 
seiner Mutter, in deren Salon die einflussreichsten Leute verkehrten, 
hatte er den Kontakt zu General Ludendorff hergestellt, dem Ersten 
Generalquartiermeister und engstem Berater des Chefs der Obersten 
Heeresleitung Paul von Hindenburg. Dessen Adjutant hatte die An-
frage huldvoll entgegengenommen, doch eine verbindliche Zusage war 
nie erfolgt.
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Umso größer war Tinos Erleichterung, als der Leutnant die Flügeltür 
zum Konferenzsaal aufstieß und Tino Seine Exzellenz erblickte. So auf-
recht, als hätte er einen Stock verschluckt, saß Erich von Ludendorff – 
mit dem kahlen Schädel, dem Knebelbart und dem freudlosen Gesicht 
ein preußischer Offizier wie aus dem »Simplicissimus« – am Kopfende 
eines Tisches, um den herum ein Dutzend Ministerialbeamte und Mi-
litärs versammelt war, darunter an Ludendorffs Seite Major Grau, der 
Pressechef des Kriegsministeriums und Vertrauter des allmächtigen Ers-
ten Generalquartiermeisters – Tinos und Stauß’ heimlicher Verbünde-
ter, der sie mit einem kaum wahrnehmbaren Kopfnicken begrüßte.

»Gut gemacht, Reichenbach«, raunte Stauß.
Während Tino grinsend auf seine Nelke deutete, ergriff Ludendorff 

das Wort. In militärischer Knappheit begrüßte er die Anwesenden, 
dann nannte er den ersten und einzigen Tagesordnungspunkt:

»Die moralische Mobilmachung Deutschlands im großen Völkerrin-
gen mittels bewegter Bilder.« Mit erhobenen Brauen schaute er in die 
Runde. »Kann mir einer der Herren erklären, was ich darunter zu ver-
stehen habe?«

6

Um in die Privatwohnung der Familie Rosenberg zu gelangen, musste 
man die Schneiderwerkstatt passieren, die sich auf derselben Etage des 
gutbürgerlichen Mietshauses am Fehrbelliner Platz befand. Das Atelier 
in einem so angesehenen Stadtquartier, wo lauter bessere Leute wohn-
ten, war der ganze Stolz des Familienoberhaupts Simon Rosenberg, der, 
aus ärmlichsten Verhältnissen stammend, sich mühsam emporgearbei-
tet und sein Handwerk noch bei einem jüdischen Flickschneider in 
Breslau erlernt hatte, für einen Lohn von zwölf Pfennigen die Stunde. 
Mit siebzehn Jahren war er nach Berlin gezogen und hatte sich selbstän-
dig gemacht, in einem Hinterhof im Wedding. Zwei Jahrzehnte und 
vier Umzüge, vor allem aber unermüdlicher Fleiß sowie die tatkräftige 
Unterstützung seiner Frau waren nötig gewesen, um es so weit zu brin-
gen, und noch immer arbeitete Simon Rosenberg zehn, zwölf oder gar 
vierzehn Stunden am Tag, um sich und seiner Familie den mühsam ge-
schaffenen Wohlstand zu sichern und zu wahren. Doch als Rahel nun 
den Etagenflur entlangeilte, sah sie durch die offene Werkstatttür nur 
die zwei Gesellen und den Lehrling ihres Vaters, die mit untergeschla-
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genen Beinen nebeneinander auf dem Nähtisch hockten, als wären sie 
dort festgewachsen.

»Wenn du den Meister suchst ...« Ohne von der Arbeit aufzuschauen, 
deutete Altgeselle Anton, ein kleiner, freundlicher Mann von fast sieb-
zig Jahren mit einer Nickelbrille im runzligen Gesicht, der seit den 
Weddinger Zeiten schon zum Inventar der Werkstatt gehörte, mit sei-
nem zerstochenen Daumen in Richtung Wohnung. »Der wartet im 
Salong auf dich. Hoher Besuch!«

Rahel schloss kurz die Augen. Der »Salong« war ein Raum voller 
Plüsch und Nippes, der nur zu besonderen Anlässen wie Weihnachten 
oder Jom Kippur geöffnet wurde, die übrigen Tage im Jahr aber in sei-
ner kalten Pracht abgeschlossen sich selbst überlassen blieb. Wenn der 
Vater hier jemanden empfing, dann konnte der Grund dafür nur die 
angedrohte Überraschung sein. Und wenn Dr. Recknagel, von dem die 
Eltern vor lauter Ehrfurcht stets nur im Flüsterton sprachen, sich her-
bemüht hatte, würde es kaum möglich sein, sich in seiner Gegenwart 
dem Willen des Vaters zu widersetzen.

Was um Himmels willen konnte sie also tun, um ihrem Schicksal zu 
entgehen? Sie hatte nicht das geringste Bedürfnis, fremden Männern 
Bettpfannen unterzuschieben – sie hatte andere Pläne für ihr Leben!

Durch die Tür drangen schon freudig erregte Stimmen.
Rahel zählte bis dreizehn, in der unsinnigen Hoffnung, dass ihre 

Lieblingszahl das Unglück noch abwenden könnte, dann schlug sie die 
Augen auf und öffnete die Tür.

»Na, endlich, da bist du ja!«
Der Vater trug seinen besten Anzug, und die Mutter richtete einen 

Strauß Rosen in einer Vase. Doch wer war der Gast? Rahel musste zwei-
mal hinschauen, um ihn zu erkennen. Nein, das war nicht Stabsarzt Dr. 
Recknagel, sondern Edgar Weißpfennig, seines Zeichens Rayonleiter 
im Kaufhaus Wertheim an der Leipziger Straße.

»Sind die nicht herrlich?«, fragte die Mutter und zeigte auf die Rosen. 
»Die hat unser Gast dir mitgebracht.«

Bevor Rahel begriff, was geschah, trat Edgar Weißpfennig auf sie zu 
und ergriff mit beiden Händen ihre Rechte.

»Mein liebes, hochverehrtes Fräulein Rosenberg. Bitte verzeihen Sie, 
wenn ich Sie so ohne jede Vorbereitung überfalle, aber Ihr Herr Vater, 
nein, Ihr Herr Vater und Ihre Frau Mutter, sie beide haben mich zu 
meiner Kühnheit ermutigt, nämlich Sie, mein liebes, hochverehrtes 
Fräulein Rosenberg ...« Er hielt für einen Moment inne, wie ein Schau-
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spieler, der seinen Text vergessen hat, und blinzelte mit den Augen, als 
hätte er einen nervösen Tick, bevor er endlich seinen Satz zu Ende 
sprach. »... Sie um Ihre Hand anzuhalten.«

Rahel war so entgeistert, dass sie erstarrte. Was hatte dieser Mann ge-
sagt? Während sie seine feuchten Hände, mit denen er ihre Rechte um-
klammert hielt, auf der Haut spürte, wusste sie nicht, was sie erwidern 
sollte. Grundgütiger – die Überraschung war gelungen! Eher hätte sie 
damit gerechnet, dass Kaiser Wilhelm abdanken würde, als dass dieser 
Mann ihr einen Antrag machte ... Sie kannte Edgar Weißpfennig, seit 
sie ein Kind war, der Vater schneiderte in seinem Auftrag gelegentlich 
für das Kaufhaus Wertheim. Doch bisher war der Rayonleiter für sie 
stets nur ein netter Onkel gewesen, er war ja mehr als doppelt so alt wie 
sie, ein Mann, dessen weißblondes Haar schon so stark gelichtet war, 
dass er es von den Rändern her in langen, albernen Strähnen quer über 
den Schädel kämmte, um die Glatze darunter zu verbergen.

Rahel räusperte sich, ihr Hals war so trocken, dass sie kaum sprechen 
konnte. »Habe ... habe ich richtig verstanden? Sie wollen mich – heira-
ten?«

Edgar Weißpfennig neigte den Kopf zur Seite, und wieder setzte das 
nervöse Blinzeln ein. »Ich weiß«, sagte er, »ich bin Ihrer nicht würdig – 
aber wollen Sie die Meine sein?«

Mit jedem Wort, das er sprach, wurde es schlimmer. Fassungslos 
starrte Rahel auf das elegante, seidige Einstecktuch, das seine Rockbrust 
zierte. War das, was sie gerade erlebte, tatsächlich wahr? Oder war dies 
nur ein fürchterlicher Albtraum?

Edgar Weißpfennig schien ihre Not zu ahnen, blinzelnd schaute er 
sie an, wobei inzwischen nicht nur seine Augen, sondern sein ganzes 
Gesicht in merkwürdigen Kontraktionen zu zucken begann. Fast 
konnte man meinen, er würde Zahnschmerzen leiden.

Mit einem Seufzer drückte er noch einmal ihre Hand, dann ließ er sie 
los und trat einen Schritt zurück.

»Sie wissen nun, was Sie wissen müssen«, sagte er leise. »Ihr Jawort 
würde mich zum glücklichsten Mann der Welt machen. Aber was zählt 
mein Glück, wenn ich es nur um den Preis Ihres Unglücks erlangen 
könnte? Ich bin mir bewusst, es sind Welten, die uns trennen, und da-
bei meine ich nicht nur das Alter, sondern auch Anmut, Liebreiz, 
Witz – all die wunderbaren Gaben, die Sie in solcher Fülle besitzen und 
deren ich vollkommen entrate. Ich habe darum größtes Verständnis für 
Ihr Zögern, auch nimmt es mich nicht wunder, wenn mein Überfall Sie 
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in Verlegenheit bringt und Sie das von mir so sehr ersehnte Wort nicht 
hier und jetzt über die Lippen zu bringen vermögen. – Nur bitte«, fügte 
er, fast flehentlich, hinzu, »weisen Sie mich nicht schlankerhand zurück, 
lassen Sie mir die Hoffnung, und sei es nur ein winzig kleiner Funke, 
die Hoffnung, dass Sie bereit sind, über meinen Antrag nachzudenken, 
das Für und Wider einer gemeinsamen Zukunft immerhin zu erwä-
gen – mehr erwarte ich nicht für heute.« Er nickte einmal ihr, einmal 
den Eltern zu, dann wandte er sich zur Tür. Auf der Schwelle drehte er 
sich noch einmal um. »Lassen Sie sich Zeit für Ihre Entscheidung, Fräulein 
Rosenberg, so viel Zeit, wie immer Sie brauchen. Doch eines verspreche 
ich Ihnen. Sollten Sie mich erhören, werde ich Ihnen meine ganze 
kleine Welt zu Füßen legen und mit allem, was ich bin und habe, da-
nach trachten, Sie glücklich zu machen.«

7

Major Alexander Grau, ein gertenschlanker Mann um die vierzig, des-
sen feine, fast feminin wirkenden Gesichtszüge unter dem symmetrisch 
aus der Stirn gekämmten Mittelscheitel in auffallendem Kontrast zu sei-
nem stechenden Blick und seinem martialischen Kaiser-Wilhelm-Bart 
standen, übernahm, wie mit Tino und Stauß besprochen, die Aufgabe, 
das in Frage stehende Unternehmen zu erläutern. Unter der morali-
schen Mobilmachung mittels bewegter Bilder, so führte er aus, sei eine 
völlig neue Form der Propaganda zu verstehen, eine Propaganda mit 
Hilfe der noch jungen Filmkunst, die sich hervorragend eigne, die nach 
fast drei Jahren Kampf erlahmende Kriegsbegeisterung des Volkes aufs 
Neue zu entfachen. Dies sei vor allem angesichts der anstehenden Ra-
tionierungsmaßnahmen in der Lebensmittelversorgung erforderlich, 
die die Kriegsmüdigkeit der Zivilbevölkerung nur noch verstärke, um 
so allen Widrigkeiten zum Trotz an der Heimatfront für den nötigen 
Rückhalt der im Felde liegenden Soldaten zu sorgen sowie die Bereit-
schaft der Untertanen zu fördern, durch Zeichnung von Kriegsanleihen 
ihren unverzichtbaren Beitrag zum Sieg im großen Völkerringen zu leis-
ten.

»Die Regierungen der Entente-Mächte, insbesondere England und 
Frankreich, setzen diese Form der Propaganda bereits im großen Stil 
ein. Sie produzieren mehrere kinematographische Streifen pro Monat, 
in denen sie gegen die angeblichen Mörderhaufen der deutschen 
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›Hunnen‹ hetzen und die Unbesiegbarkeit der eigenen Truppen preisen. 
Mit überragendem Erfolg. Der deutsche Landser ist bei ihnen so ver-
hasst wie nie, während englische und französische Soldaten, wo immer 
sie sich in der Heimat zeigen, bejubelt werden wie Schauspieler auf der 
Bühne. Es ist darum höchste Zeit, dass wir unseren Feinden auch auf 
diesem Schlachtfeld so entschlossen wie nur irgend möglich entgegen-
treten.« Mit sich und seinem Vortrag sichtlich zufrieden, strich Major 
Grau sich über den Bart. »Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit, 
meine Herren.«

Während er Platz nahm, richteten sich alle Blicke auf General 
Ludendorff. Doch der ließ keine Reaktion erkennen, mit ernster Miene 
saß er da, die Mundwinkel wie immer freudlos heruntergezogen, und 
schwieg eine lange Weile. Tino spürte, wie sich sein Puls beschleunigte. 
Ludendorff war der starke Mann der Obersten Heeresleitung, nur wenn 
er das Unternehmen unterstützte, konnten seine Pläne aufgehen.

Plötzlich kam Leben in Ludendorffs Rechte, und während er mit den 
knochigen Fingern einen Marsch auf der Tischplatte zu trommeln be-
gann, hellte sich seine Miene auf.

»Kriegsreklame im Kintopp? Da ist Musike drin! Zivilisten sind Kin-
der und wollen wie Kinder behandelt werden. Brot und Spiele, das 
wussten schon die alten Römer.« Er lachte einmal kurz und so trocken 
auf, dass es wie ein Bellen klang, dann wurde er wieder ernst. »Die Frage 
ist nur, wie lässt sich ein solches Unternehmen möglichst schnell und 
effektiv bewerkstelligen?«

Tino atmete auf. Der Damm war gebrochen! Eilig tauschte er einen 
Blick mit Stauß. Der hob die Hand.

»Wenn ich mich dazu äußern darf?«
Ludendorff nickte.
»Als erste Maßnahme schlage ich vor, eine Denkschrift zu verfassen, 

adressiert an Seine Majestät den Kaiser sowie an Reichskanzler Bethmann 
Hollweg und den Kriegsminister, damit die nötigen Geldmittel bereit-
gestellt werden. Um die Dringlichkeit der Sache zu dokumentieren, 
sollte ein solches Memorandum idealerweise Ihre Unterschrift tragen, 
Exzellenz.«

»Einverstanden. Wer ist als Verfasser vorgesehen?«
Stauß deutete auf Tino. »Oberleutnant Reichenbach.«
Ludendorff nahm das Monokel, das an einer Kordel vor seiner Or-

densbrust baumelte, und klemmte es sich ins Auge. »Reichenbach von 
der Handels- und Kreditbank?« Er fixierte Tino mit einem kurzen, 
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scharfen Blick. Als Tino mit einer angedeuteten Verbeugung bejahte, 
nickte er. »Sehr gut.« Dann wandte er sich wieder an den Chef der 
Deutschen Bank. »Was wird geschehen, wenn die Finanzmittel bereit-
stehen? Wollen Sie eine eigene Firma zur Filmfabrikation gründen?«

»Eine Firmengründung bräuchte zu viel Zeit«, erwiderte Stauß. »Um 
möglichst schnell handeln zu können, würde ich empfehlen, aus bereits 
bestehenden Firmen ein Konglomerat zu schaffen. Dabei sind Größe 
und Schlagkraft entscheidend!«

»Größe und Schlagkraft – ausgezeichnet!« Abermals nickte der Gene-
ral, um seine Zustimmung zu bekunden. »Dann wird wohl Hugenberg 
der erste Mann an der Spitze sein? Habe gehört, dass er bereits ein 
Lichtspielunternehmen betreibt.«

»Allerdings, die Deutsche Lichtspielgesellschaft, kurz Deulig ge-
nannt.«

»Außerdem ist er ein Mann von einwandfreier nationaler Gesin-
nung«, fuhr Ludendorff fort. »Haben Sie schon mit ihm gesprochen?«

Tino biss sich auf die Lippe. Hugenberg war als Vorstandsvorsitzen-
der der Friedrich Krupp AG in Essen einer der einflussreichsten Indus-
triellen im Land. Doch gerade deshalb war die Beteiligung des Ruhrba-
rons, der neuerdings auch in anderen Gefilden als Kohle und Stahl wil-
derte, für Tino ein fast unlösbares Problem. Nur wenn Stauß und die 
Deutsche Bank in dem neu zu gründenden Unternehmen das Sagen 
hatten, konnte er sein Ziel erreichen, vom Kriegsdienst befreit zu wer-
den. Wenn Hugenberg hingegen mit von der Partie war, würde alles 
nach seiner Pfeife tanzen. Andererseits durfte man Hugenberg nicht vor 
den Kopf stoßen. Die Reichenbach Bank war eine der Hausbanken des 
Magnaten. Im Falle seiner Ausbootung würde Tino gegen deren eigene 
Interessen handeln und damit Gefahr laufen, sich mit seiner Familie zu 
überwerfen.

Jetzt kam alles auf Stauß’ Antwort an.
»Verzeihen Sie, Exzellenz, wenn ich widerspreche«, erklärte der Chef 

der Deutschen Bank. »Aber eine Mitwirkung Hugenbergs halte ich 
nicht für opportun.«

Ludendorff riss die Augen so weit auf, dass sein Monokel aus der Au-
genhöhle sprang. »Aus welchem Grund? Hugenberg steht im Ruf, ein 
Finanzgenie zu sein!«

Tino biss sich auf die Lippe, und während sein Puls immer schneller 
raste, trocknete ihm der Mund aus. Doch Stauß bewahrte unerschütter-
lich die Ruhe.



30

»Ich bitte, mich nicht misszuverstehen, Exzellenz. Selbstredend ist 
Hugenberg ein äußerst erfolgreicher Unternehmer, und seine nationale 
Gesinnung steht außer Frage. Doch mit seiner kürzlich geäußerten Kri-
tik am Reichskanzler wäre er für uns untragbar.«

»Drücken Sie sich bitte klarer aus!«
Stauß straffte sich. »Hugenberg hat Bethmann Hollweg vorgeworfen, 

sich bei der Sozialdemokratie lieb Kind zu machen. Aber noch schlim-
mer wiegt seine öffentlich getätigte Behauptung, der Reichskanzler 
würde nicht mehr an Deutschlands Sieg glauben. Eine solche Äußerung 
grenzt an Hochverrat. Deshalb bin ich der Meinung ...«

»Genug«, fiel Ludendorff ihm ins Wort.
Mit einem Schlag war es so still im Raum, dass nur noch der schnau-

bende Atem des Generals zu hören war. Kein Zweifel, Stauß hatte Seine 
Exzellenz verärgert. Wie konnte ein solcher Fehler unterlaufen? Es war 
doch allgemein bekannt, dass Ludendorff den Kanzler nicht ausstehen 
konnte, er hielt Bethmann Hollweg für einen Schwächling, für einen 
verkappten Pazifisten.

Tino rann der Schweiß an den Achselhöhlen herunter. War damit 
sein schöner Plan geplatzt?

»Die Sache ist entschieden«, erklärte Ludendorff. Und nach einem 
Blick in die Runde fügte er hinzu: »Dann eben ohne Hugenberg!« Der 
Anflug eines Lächelns huschte über sein Gesicht. »Der Herr ist mir in 
letzter Zeit sowieso ein bisschen zu üppig geworden, da kann ein 
Denkzettel nicht schaden.«

Die Herren am Tisch quittierten die Bemerkung mit einem pflicht-
schuldigen Lachen. Tino hätte am liebsten seine Nelke geküsst, und es 
gelang ihm nur mit Mühe, seinen Jubel zu unterdrücken, während 
Ludendorff den Punkt abhakte und Stauß beauftragte, eine Liste von 
Unternehmen zusammenzustellen, die für das angestrebte Konglomerat 
in Frage kamen.

»Dann nur noch eins, meine Herren«, schloss er die Sitzung. »Die 
Operation unterliegt absoluter Geheimhaltung! Die Öffentlichkeit darf 
nicht erfahren, welche Rolle das Militär in der Sache spielt. Das Ganze 
muss nach außen hin rein zivilen Charakter haben. Sonst geht der 
Schuss nach hinten los. Also strengste Vertraulichkeit! Haben wir uns 
verstanden?«

Nachdem jedermann sein Einverständnis erklärt hatte, löste die Ver-
sammlung sich auf. Zusammen mit Stauß verließ Tino den Konferenz-
raum.
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Auf der sonnenbeschienenen Straße wartete Major Grau auf sie.
»Ich hoffe, mit meinem Referat der Sache dienlich gewesen zu sein!«
»Ausgezeichnete Arbeit«, erwiderte Stauß. »Man wird Ihre Verdienste 

zu gegebener Zeit angemessen zu würdigen wissen.«
Die Augen des Majors blitzten kurz auf, dann nahm er Haltung an. 

»Habe nur meine Pflicht getan.« Er salutierte und stieg in einen Wagen, 
der vor dem Eingang des Kriegsministeriums wartete.

Während der Wagen sich die Leipziger Straße hinauf entfernte, 
drehte Stauß sich zu Tino herum.

»Ich werde noch heute mit Ihrem Regimentskommandeur sprechen 
und Ihre Freistellung beantragen. Es gibt viel zu tun.«

Tino schlug die Hacken so zackig zusammen, dass selbst Major Grau 
sich davon eine Scheibe hätte abschneiden können, und salutierte. »Ich 
werde meine Pflicht tun, an welche Front auch immer Sie mich stellen.«

Stauß lachte laut auf. »Hören Sie auf, den Soldaten zu spielen, 
Reichenbach, Sie machen sich nur lächerlich. Selbst als Offizier taugen 
Sie höchstens fürs Casino.« Dann wurde er wieder ernst. »Umso mehr 
zähle ich jetzt auf Sie. Als geborener Zivilist sind Sie der perfekte Mann 
für unser Unternehmen. Sie wissen, was auf dem Spiel steht.«

»Gewiss, Herr Generaldirektor. Der Sieg im großen Völkerringen.«
Stauß hob die Brauen. »Höre ich da einen ironischen Unterton?«
Tino zögerte. Dann sagte er: »Darf ich Ihnen eine persönliche Frage 

stellen, Herr Generaldirektor? Ganz unter uns?«
»Nur zu!«
»Glauben Sie, dass es wirklich noch möglich ist, eine Wende herbei-

zuführen? Oder hat vielleicht Bethmann Hollweg recht? Ich meine – 
kann Deutschland diesen Krieg überhaupt noch gewinnen?«

Stauß runzelte die Stirn. »Es ist in unser beider Interesse, wenn ich 
diese Frage nicht gehört habe.« Er machte eine kurze Pause. »Aber ganz 
unter uns«, fuhr er mit gesenkter Stimme fort, »was auch immer in die-
sem Krieg noch passieren mag – ich glaube, wir tun gut daran, bereits 
jetzt über den Tag hinaus zu denken.«

Tino brauchte eine Weile, um zu begreifen. »Sie meinen – über das 
Kriegsende hinaus?«

Stauß nickte. »Und deshalb können wir Hugenberg nicht gebrau-
chen, unsere Interessen sind nicht dieselben. Ich hoffe, darin stimmt Ihr 
Herr Vater mit mir überein.«

Bei der Erinnerung an seine Familie holte Tino tief Luft. »Das hoffe 
ich auch.«
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Rahel konnte sich nicht erinnern, dass es im Salon der Familie Rosenberg 
je Streit gegeben hatte. Wann immer man das Paradezimmer nutzte, 
wurde darin etwas gefeiert oder Besuch empfangen. Doch jetzt sprach 
der Vater hier in solcher Lautstärke auf sie ein, dass die Mutter eilig die 
Tür schloss, damit die Gesellen und der Lehrling in der Werkstatt nichts 
hörten.

»Du willst zu hoch hinaus! Kein Mann ist dir gut genug!«
»Dein Vater hat recht«, pflichtete die Mutter ihm bei. »Du bist zu ei-

gensinnig. Immer nur deiner eigenen Nase nach. Das war schon in der 
Schule so. Du hattest nicht mal richtige Freundinnen.«

»Und ich weiß auch, woher sie das hat!«, fügte der Vater mit hochro-
tem Kopf hinzu. »Das ist das Jüdische an ihr!«

»Ach was, Simon, das sind die Bücher! Die waren ihr immer wichti-
ger als ihre Schulkameradinnen.«

»Das meine ich ja mit dem Jüdischen – die Bücher!«
»Seit wann hast ausgerechnet du was gegen Bücher?«, rief Rahel. »Du 

selbst hast mir doch das Lesen beigebracht. Da war ich noch keine fünf 
Jahre alt.«

»Aber nicht dafür, dass du Propagandaschriften von Flintenweibern 
wie dieser Rosa Luxemburg liest!«

»Rosa Luxemburg ist kein Flintenweib, sondern Jüdin wie du und 
ich.«

»Und wenn sie die Thora geschrieben hätte! Rosa Luxemburg ist 
Kommunistin! Und ich dulde nicht, dass sie meine Tochter zur Kom-
munistin macht! Dafür habe ich nicht mein Leben lang gearbeitet!«

In seiner Erregung versuchte der Vater, den Kragenknopf zu öffnen, 
doch seine Hände zitterten so sehr, dass die Mutter ihm zu Hilfe eilen 
musste. Trotz ihrer Rage rührte Rahel der Anblick. Die Eltern waren in 
allem, was sie dachten oder sagten oder taten, stets so sehr eins, dass sie 
im Laufe der Zeit förmlich zu einem Leib und einer Seele geworden wa-
ren. Beide klein von Wuchs, hatten sie dasselbe schlohweiße Haar, die-
selben Stirnfalten, dieselben Altersflecken im Gesicht und dieselben 
gichtigen Hände, an denen sie einander noch immer wie ein junges Lie-
bespaar hielten, wenn sie zusammen das Haus verließen oder einfach 
nur nebeneinander auf dem Sofa saßen. So wie ihre Eltern hatte Rahel 
sich Philemon und Baucis vorgestellt, als sie im Lateinunterricht Ovids 
»Metamorphosen« durchgenommen hatten: die zwei Alten, die, als 
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Zeus sie nach ihrem größten Wunsch fragte, nur darum baten, zur sel-
ben Stunde sterben zu dürfen, damit keiner von ihnen das Grab des an-
deren schauen musste.

»Dein Vater hat ja nur Angst, dass du eines Tages, wenn wir nicht 
mehr da sind, allein zurückbleibst«, sagte die Mutter. »Ohne Mann und 
ohne Kinder.«

»Richtig«, pflichtete der Vater ihr bei. »Eine Frau braucht schließlich 
einen Ernährer. Wer soll sonst für sie sorgen?«

Die eine Bemerkung reichte, um Rahel wieder in Harnisch zu brin-
gen. »Ich kann selber für mich sorgen! Dazu brauche ich keinen Mann! 
Lieber ende ich als alte Jungfer, als jemanden zu heiraten, den ihr mir 
aufzwingt!«

»Aber Herr Weißpfennig ist doch so ein herzensguter Mensch«, sagte 
die Mutter. »Und außerdem eine glänzende Partie. Du bräuchtest dein 
Lebtag nicht zu arbeiten!«

»Und wer weiß«, fügte der Vater hinzu, »vielleicht fällt er noch weiter 
die Treppe hinauf und wird eines Tages Filialleiter. Dann bekämst du 
sogar eigenes Personal.«

»Ich will aber kein Personal«, sagte Rahel. »Ich will arbeiten und 
mein eigenes Geld verdienen!«

Der Vater schüttelte den Kopf. »Arbeit schickt sich nicht für eine 
Tochter aus gutem Hause!«

»Was sollen sonst die Leute denken?«, ergänzte die Mutter.
»Als hätte man das nötig!«
»Nein, das haben wir Gott sei Dank hinter uns.«
Die beiden wechselten einander ab wie zwei Echos. Doch das 

brachte Rahel nur noch mehr auf die Palme. Obwohl sie ihre Eltern 
liebte, wollte sie niemals so werden wie sie – die zwei waren ja nur zu-
sammen ein ganzer Mensch. Nein, sie wollte auf eigenen Füßen ste-
hen! Und wenn sie dafür über Kochrezepte und Schnittmuster 
schreiben musste ...

»Wozu habt ihr mich das Abitur machen lassen, wenn ich nicht ar-
beiten soll?«

»Was für eine Frage«, erwiderte der Vater. »Weil Bildung wichtig ist. 
Das ist jüdische Tradition.«

»Ach, jetzt auf einmal wieder doch?«
»Dreh mir nicht das Wort im Mund herum!«
»Aber was nützt mir Bildung, wenn ich sie nicht anwenden darf?«
»Bildung braucht man nicht für die Arbeit, sondern fürs Leben.«
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»Damit du deinem Mann eine gute Frau sein kannst«, sagte die Mut-
ter.

»Und deinen Kindern eine gute Mutter«, echote der Vater.
»Was für ein Unsinn!«, protestierte Rahel. »Ich will selbst entschei-

den, ob ich arbeiten oder heiraten will!«
Jetzt war es die Mutter, die sie kopfschüttelnd anschaute. »Ach, Kind-

chen«, sagte sie, mit derselben singenden Stimme wie ihr Mann. »Was 
in aller Welt kann denn schöner sein als eine glückliche Ehe?«

9

Das Stadtpalais der Familie Reichenbach befand sich in der Simsonstraße, 
in unmittelbarer Nachbarschaft und Sichtweite zum Reichstag, in dem 
sich die Parteien über das Wohl und Wehe der Nation die Köpfe heiß 
redeten. Doch noch heftiger als im Parlament wurde an diesem späten 
Vormittag im Kreis der Familie Reichenbach debattiert, nachdem Tino 
seinen Eltern, Gustav und Constanze, sowie seinem Bruder Arnim vom 
Ausgang der Konferenz im Kriegsministerium berichtet hatte. Schließ-
lich ging es um das Wohl und Wehe der familieneigenen Bank.

»Willst du uns ruinieren?«, fragte Arnim, der, obwohl zwei Jahre jün-
ger als Tino, diesem mit den blauen Augen, dem Schnurrbart und dem 
Feuermal auf der Stirn zum Verwechseln ähnlich sah, nur dass er sein 
blondes Haar nicht wie sein Bruder zu einer Tolle frisierte, sondern es 
jeden Morgen mit Brillantine in militärisch straffe Form brachte. »Es ist 
ein katastrophaler Fehler, sich gegen Hugenberg zu stellen. Hugenberg 
ist der Mann der Zukunft!«

»Dem kann ich nur zustimmen«, sagte die Mutter, eine trotz ihrer 
zweiundfünfzig Jahre immer noch sehr attraktive Frau, die ihr graume-
liertes, nach wie vor üppiges Haar zu einem babylonischen Kunstwerk 
aufgetürmt auf dem stets hocherhobenen Haupt trug, und spielte mit 
der Rechten an ihrer Perlenkette. »Außerdem verkehrt Hugenberg in 
meinem Salon. Wie soll ich dem Mann denn wieder unter die Augen 
treten?« Mit dem Ausdruck größten Tadels in ihrem elfenbeinernen Ge-
sicht schüttelte sie den Kopf. »Nein, Konstantin, dafür habe ich dir 
meine Kontakte nicht zur Verfügung gestellt.«

Der Vater, ein Mittfünfziger von einiger Köperfülle und etwas zu 
kurz geratenen Gliedmaßen, drehte sich vom Fenster herum, durch das 
er bislang schweigend auf den Reichstag geschaut hatte, und blickte 
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Tino mit seinen Seehundsaugen an. »Ich fürchte, du hast dich von 
Stauß vor den Karren spannen lassen.«

»Vor welchen Karren, Papa?«
»Bist du so blöd oder tust du nur so?«, rief Arnim. »Den der Deutschen 

Bank natürlich!«
Um dem Blick seines Bruders auszuweichen, schaute Tino auf den al-

tarähnlichen Schrein, den seine Mutter zu Ehren ihres vergötterten Va-
ters errichtet hatte, mit einem Ölgemälde des Verstorbenen als Prunk-
stück. Natürlich wusste er, was Arnim meinte. Bei der Bildung des 
Firmenkonglomerats, die an diesem Morgen beschlossen worden war, 
kollidierten die Interessen der zwei wichtigsten Industriezweige 
Deutschlands: auf der einen Seite Kohle und Stahl, verkörpert durch 
Alfred Hugenberg, der nicht nur der Friedrich Krupp AG vorstand, 
sondern auch dem Bergbauverein und Zechenverband der Ruhrbarone, 
und auf der anderen Seite Öl und Chemie, verkörpert durch Emil Georg 
von Stauß, der die Europäische Petroleum Union gegründet hatte, als er 
noch keine dreißig Jahre alt gewesen war, und seitdem als Generaldirek-
tor der Deutschen Bank seinen ganzen Einfluss nutzte, um die Belange 
der deutschen Öl- und Chemiewirtschaft zu fördern. Die beiden Riva-
len bekriegten sich schon seit Jahren bei der Eroberung neuer Märkte, 
sowohl im In- als auch im Ausland, vor allem auf dem Balkan und im 
Orient. Hier preschte unter Hugenbergs Führung die rheinisch-westfä-
lische Schwerindustrie vor, um neue Rohstoffquellen zu erschließen, 
während die Deutsche Bank schwindelerregende Summen in den Bau 
der Bagdad-Bahn investierte, um dem Petroleumkartell den Weg für ge-
winnbringende Geschäfte zu ebnen. Wer in dem Wettbewerb am Ende 
die Nase vorn haben würde, das wurde nicht zuletzt auf dem Schlacht-
feld der Propaganda entschieden.

Als Tino den Blick hob, sah er in das Gesicht seines Bruders. Der 
schaute ihn voller Verachtung an.

»Du hast deine Familie verraten. Und das nur, um dich vor dem 
Kriegsdienst zu drücken.«

Die Worte trafen Tino wie ein Schlag ins Gesicht. Sein Bruder hatte 
aus heiterem Himmel ins Schwarze getroffen, und ein paar Sekunden 
lange wusste er nicht, was er auf den Angriff erwidern sollte.

»Das behauptet der Richtige«, brachte er schließlich lahm hervor. 
»Du hast dich doch gleich bei Kriegsbeginn uk stellen lassen, um nicht 
an die Front zu müssen. Von so einem lasse ich mir nicht vorhalten, ich 
wäre ...«
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»Arnim hat einen Herzfehler, von Geburt an!«, unterbrach ihn die 
Mutter. »Untauglich für den Kriegsdienst, das haben wir amtlich!«

»Ja, mit dem Attest, das du ihm besorgt hast. Tipptopp!«
»Unterzeichnet von zwei Professoren der Charité! Also versün-

dige dich nicht! Wir können froh sein, dass Arnim überhaupt noch 
lebt. – Aber du?« Sie hielt kurz inne, um Tino mit ihren stahlblauen 
Augen zu fixieren. »Dir habe ich meinen Namen geschenkt – einem 
Drückeberger! Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich für 
dich schäme!«

10

Normalerweise herrschte in der Uniform- und Modeschneiderei Simon 
Rosenberg von zwölf bis zwei Uhr Mittagspause, und um Punkt Viertel 
nach zwölf, wenn Altgeselle Anton mit dem »Vorwärts« vom Klosett im 
Treppenhaus zurück auf die Etage kam, betätigte Rahel den Gong, um 
zum Essen zu rufen, das die Familie zusammen mit den Angestellten in 
der großen Küche einnahm. Doch heute verging die Zeit, ohne dass der 
Gong ertönte, und es wurde eins und schließlich halb zwei, und noch 
immer stand kein Essen auf dem Tisch.

»Du behauptest, du willst arbeiten?«, sagte der Vater. »Aber hast du 
dich überhaupt schon mal gefragt, in welchem Beruf? Meine Werkstatt 
willst du ja nicht, die ist dir ja nicht gut genug. Dabei hat Handwerk 
immer noch goldenen Boden, jeder junge Meister in der Innung würde 
sich die Finger danach lecken, und ich bräuchte nur mit dem Innungs-
meister ...«

»Natürlich habe ich mich das schon gefragt«, fiel Rahel ihm ins Wort, 
damit das leidige Thema gar nicht erst wieder hochkam. »Oder glaubst 
du, ich bin blöd?«

»Nicht in diesem Ton, Frolleinchen!«
Rahel dachte gar nicht daran, ihren Ton zu ändern. »Ich will Journa-

listin werden!«, erklärte sie noch eine Spur lauter, und warf den Kopf in 
den Nacken.

»Journalistin?«, wiederholte der Vater. »Nein, das ist kein Frauenbe-
ruf.«

»Und was sind deiner Meinung nach Frauenberufe?«
»Das weiß doch jedes Kind«, antwortete die Mutter. »Sekretärin, Ver-

käuferin ...«
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»Oder Telefonistin«, ergänzte der Vater. »Das ist sogar ein Beruf mit 
Zukunft. Bald wird es in allen größeren Städten Telefon geben.«

»Papa will auch eins für die Werkstatt anschaffen, wenn es so weit 
ist.« Die Mutter zwinkerte Rahel verschwörerisch zu, als verrate sie ein 
Geheimnis. »Dann müssen die Kunden nur noch anrufen, wenn sie 
eine Bestellung aufgeben wollen. Und Papa kann sie zurückrufen, so-
bald die Sachen fertig sind. Ist das nicht praktisch?«

Rahel musste sich beherrschen, um nicht zu explodieren. »Habe ich 
dafür Latein und Algebra gebüffelt? Um als Fräulein vom Amt Stecker 
umzustöpseln? – Nein, wenn es einen Beruf mit Zukunft gibt, dann 
Journalismus!«

»Woher willst du das wissen?« Der Vater lächelte sein mildes Lächeln, 
mit dem er Rahel schon als Kind zur Raserei gebracht hatte.

»Weil ich mich auskenne!«
»Tatsächlich, tust du das?«
»Allerdings!«, platzte sie heraus. »Ich habe schon Dutzende Zeitungs-

artikel geschrieben.«
Die Eltern waren so überrascht, dass sie verstummten. Während sie 

nach Luft schnappten, verfluchte Rahel ihre Unbeherrschtheit. Am 
liebsten hätte sie sich die Zunge abgebissen. Doch dafür war es zu spät.

Die Mutter fand als Erste die Sprache wieder. »Aber Kind, das haben 
wir ja gar nicht gewusst ...«

»Dann wisst ihr es jetzt!«
»Und für welche Zeitung hast du die Artikel geschrieben?«, fragte der 

Vater.
»Für die ›Vossische‹!«
Kaum hatte sie den Namen genannt, veränderte sich seine Miene. 

Die »Vossische« war sein Leib- und Magenblatt, außerdem war die Fa-
milie Ullstein, der die Zeitung gehörte, in seinen Augen der lebende Be-
weis, wie weit Juden es in Deutschland bringen konnten – in nur zwei 
Generationen hatten die Ullsteins aus dem Nichts ihr Presseimperium 
aufgebaut, weshalb der Vater sie regelmäßig als Vorbilder pries, denen es 
unbedingt nachzueifern galt.

»Donnerwetter!«, sagte er. »Das ist natürlich was anderes. Wenn eine 
so renommierte Zeitung deine Arbeit zu schätzen weiß ...« Voller An-
erkennung nickte er mehrmals mit dem Kopf. »Allerdings«, fügte er 
dann hinzu, »warum ist mir noch kein Artikel von dir untergekommen? 
Ich lese die ›Vossische‹ doch jeden Tag von der ersten bis zur letzten 
Seite.«
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Rahel spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht schoss, beschämt schlug sie 
die Augen nieder. »Bis jetzt ist noch keiner meiner Beiträge erschienen«, 
sagte sie leise.

»Ach so?«
»Aber mein neuester Artikel hat Aussichten, gedruckt zu werden.« Sie 

hob den Kopf und schaute ihren Vater an. »Das hat mir der Chef vom 
Dienst persönlich versprochen.«

Der Vater erwiderte mitleidig ihren Blick. »Hat man dir denn ein 
Honorar bezahlt?«

Rahel musste abermals passen und schwieg mit zusammengepressten 
Lippen.

Halb resigniert, halb erleichtert stieß der Vater einen Seufzer aus. 
»Und das nennst du Arbeit, Kind?«

11

Constanze Reichenbach kehrte ihrem Erstgeborenen den Rücken zu 
und strich den Ärmel ihrer graublauen Seidenbluse glatt, um erhobenen 
Hauptes zur Tür hinaus zu rauschen. Mit einer Mischung aus Belusti-
gung und Fassungslosigkeit sah Tino ihr nach. Mal wieder der ganz 
große Auftritt, so war sie schon immer gewesen.

Während die Tür sich hinter ihr schloss, ergriff der Vater das Wort.
»Lassen wir die Moral beiseite und beschäftigen uns mit wichtigeren 

Dingen, schließlich geht es hier ums Geschäft.« Er klemmte den Dau-
men in die Westentasche, um mit den Fingern auf seinem Bauch zu 
trommeln, der sich in stattlicher Rundung unter dem Anzugsstoff 
wölbte. »Was können wir tun, um Hugenberg als Kunden zu halten?«

»Ich fürchte gar nichts«, sagte Arnim. »Es sei denn, du schmeißt Tino 
aus der Bank. Das könnte ihn vielleicht versöhnlich stimmen.«

»Hast du noch alle Tassen im Schrank?«
Tino wollte seinem Bruder an den Kragen. Doch der Vater hielt ihn 

zurück.
»In einem muss ich Arnim recht geben«, erklärte er, die Hand auf 

Tinos Unterarm. »Hugenberg wird dein Vorgehen als schweren Affront 
auffassen, anders kann es gar nicht sein. Schließlich hat sein eigener 
Mann, Generaldirektor Klitzsch, Anfang des Jahres in einer Rede vor 
dem Reichstag als Erster überhaupt die Idee aufgebracht, den Kintopp 
als Instrument der Auslandspropaganda zu nutzen.«


	4610501_umsch
	Seiten aus 4610501_s001-720_k2

